这当然是千真万确的事情。后世 2016 年的时候，一部名为《华夏梵高》的纪录片火遍全国，里头那位被镜头聚焦的主人公——赵勇，就是从大芬村里走出来的。镜头里的他，普普通通，脸上带着那股子说不出的疲惫，却又透着点难以言喻的自豪，现在想想，或许当时他就已经对命运有了几分认命般的坦然。
话说 1996 年的春天，天气还有些乍暖还寒。那时的赵勇还是个在陶瓷厂里抡着画笔的小工，每天灰头土脸的，手指头缝里都是瓷泥浆。那天他从工厂出来，骑着一辆破自行车，嘴里叼着根五毛钱一包的香烟，正琢磨着这个月的工资怎么才能撑到发饷那天。
正巧路上遇到了同乡老李，两人推着自行车并排走，老李神神秘秘地凑过来，眼里闪着精光，问他：“哎，小赵，听说大芬村那边油画特赚钱，一幅画能顶咱们这儿大半个月的工钱！”
就这么一句闲话，像一颗石子儿砸进了赵勇心里。他愣了一下，自行车龙头差点没握住，脚下一顿，烟头掉在了地上。他弯腰捡起来，拍了拍上面的土，眼睛却亮了几分。
油画？那玩意儿在陶瓷厂他倒是偶尔见过，脏兮兮的画布，颜料的味道刺鼻得很。可同乡老李那兴奋劲儿，让他心里直痒痒。
第二天一早，赵勇天还没亮就起来了，把几件衣服塞进一个化肥袋子，又揣了几块干粮和水，蹬着自行车就往大芬村赶。村子不大，但来来往往的人不少，大多背着画架和颜料箱子，一看就是搞油画的。他心里有些忐忑，却又有种莫名的笃定，好像这个地方就是为他准备的。
进了村子，他人生地不熟，只能到处打听。好在老天不负有心人，没两天就让他找到了个愿意收留他的画室。那人姓张，是个老师傅，看了眼他递过去的画样——几张在陶瓷厂画的样品，点了点头，“还行，不算白来。”
很快，赵勇就上手了。他发现油画这东西，讲究的是色彩和光影，跟陶瓷上的那些一笔一划的图案完全不同。刚开始他画得一塌糊涂，不是颜色配不对，就是光影处理得太生硬。但好在他有基础，慢慢琢磨，再加上那股子不服输的劲儿，没过多久就成了画室的“成手”。
也是赶巧了，那时候外国的油画市场正火热，而梵高的画，尤其好卖。赵勇听人说，只要画上梵高的画，就能卖出个好价钱。他心里盘算着，与其画那些自己看不明白的名作，不如专攻一个系列，好让自己快点出头。于是，从那天起，他的世界里就只剩下了梵高。
二十年，弹指一挥间。赵勇每天醒来就是面对画布，从《鸢尾花》到《向日葵》，每一笔，每一划，都像刻进了骨子里。起初，他也得对着梵高的原作照片，仔细研究色彩和笔触。渐渐地，那些画作像是刻在了他脑子里，不需要照片，不需要参考，他就能在空白的画布上自由挥洒。
根据后来纪录片里赵勇自己回忆，这二十年里，他压根儿就没关心过梵高到底是谁，什么流派，甚至没看过一眼真正的梵高原作。他只知道自己画的这些画，有人抢着要，能换来大把的钞票。
最夸张的时候，《鸢尾花》和《向日葵》这两幅画，他自己就画了两万幅。《华夏梵高》的导演问起这个数字时，他还略带尴尬地挠了挠头，“记不太清了，反正很多很多。”
到了拍纪录片的时候，赵勇对梵高的画已经熟悉到了令人咂舌的程度。镜头里，他拿起一支画笔，无需起草，直接在画布上挥洒，那动作行云流水，仿佛梵高的灵魂就附在他身上。
订单最多的一天，他几乎可以画十幅梵高的画——从早到晚，笔耕不辍，画布上的鸢尾花和向日葵堆叠如山，房间里弥漫着油画颜料的浓烈气味，而他就在这样的环境里，日复一日地重复着同样的动作，直到夜幕降临，累得连胳膊都抬不起来。
赵勇因临摹梵高画作的技艺日益精进，订单如雪片般飞来，名声渐渐响彻大芬村乃至更远的地方。口袋里逐渐充盈起来的同时，他的心中却悄然萌生出一丝异样的渴望——那个被他反复描摹了二十年的名字，梵高，究竟是怎样一个人？
他的思绪翻涌，像是画中未干的颜料般在心头晕染开来。终于，攒够了积蓄的赵勇咬咬牙，瞒着同乡，孤身一人踏上了前往荷兰的飞机。一下飞机，那股弥漫着艺术气息的异国情调便扑面而来，可赵勇的心却悬在半空。
他直奔阿姆斯特丹的画廊，心中预设的画面是：自己的临摹之作与真品一同挂在高高的橱窗里，供人观赏、赞叹。然而现实却给了他当头一棒——大芬村引以为傲的大量临摹作品，竟被随意地摆放在博物馆门口不起眼的纪念品店里，甚至混杂在一些廉价的风景油画之中。
那些他耗费无数心血的作品，在这里竟显得如此廉价，无人问津。这巨大的落差让赵勇感觉胸口像被重锤击中，他攥紧拳头，指甲深深嵌入掌心，却依旧无法缓解内心翻江倒海的酸楚与失落。
不死心的赵勇又辗转来到大名鼎鼎的梵高美术馆。隔着防弹玻璃，他第一次亲眼目睹了梵高的真迹。那些浓烈的色彩、扭曲的线条、扑面而来的情感冲击，让他瞬间屏住了呼吸。
他愣愣地站在《向日葵》前，目光无法移开，仿佛能听见画布上每一笔笔触的低语。他走走停停，脚步沉重得像灌了铅，目光在每一幅真迹前流连忘返。
最终，当他站到那幅他临摹过无数遍的梵高自画像前时，喉咙却像被什么东西堵住了一般。他凝视着画中那双充满痛苦与孤独的眼睛，嘴唇微微颤抖，半晌才挤出一句低低的呢喃：“颜色……不一样……”
这四个字，既是对画作的评价，更是对他内心巨大落差的精准概括。
从美术馆走出来时，阳光洒在身上，赵勇却丝毫感受不到暖意。他蹲在路边，双手抱头，肩膀微微耸动，思绪万千。
梵高的真迹在他脑海中挥之不去，那些被世人珍视的作品与他粗糙的临摹品之间天差地别的价值感，让他心如刀绞。良久，他才缓缓站起身，拍了拍裤腿上的尘土，喃喃自语道：“画了梵高作品二十年，比不上博物馆里面的一幅作品……”
这句感叹，既是对自身价值的否定，也是对艺术真谛的深刻反思。
带着复杂的心情，赵勇踏上回程的路。飞机掠过大洋，他的心境也随之发生了翻天覆地的变化。在飞机降落的瞬间，他最后看了一眼天空，那片他曾寄托了无数梦想的土地，如今只剩下满腔的苦涩与决然。
回到大芬村的当晚，赵勇一夜未眠。那些在异国他乡的见闻如同潮水般涌来，冲击着他的灵魂。第二天一早，他默默地将所有梵高的画作收好，摆放在角落，尘埃落满了画布。
从今往后，他决定不再沉迷于临摹，而是拿起从未真正属于他的画笔，去创作属于自己的世界。他想起了梵高短暂却炽热的一生，心中燃起一股新的火焰：要用最朴实无华的画笔，描绘身边的人和景，就像梵高曾经那样。
赵勇对着摄像机镜头，喉结上下滚动了几下，眼神里闪过一丝不易察觉的落寞，他微微前倾身子，一字一顿地说道：“我的画仍有着浓浓的梵高风格，但这是梵高式的，也是赵小勇式的艺术。”
陈阳的思绪不由自主地飘向了纪录片里脸上沟壑纵横的男人。隔着屏幕，他都能感受到赵勇说出这句话时复杂的心绪——有对过往二十年临摹生涯的无奈，也有对自我风格的迷茫与坚持。
至于赵勇后来究竟有没有成功，陈阳并不知晓。他看过那部纪录片之后，顺手去查了资料，得到了一个让自己吃惊的数据：从 1990 年到 2020 年的三十年间，欧洲有百分之八十的油画产品出自大芬村。
那些画工们日复一日临摹的油画，被堂而皇之地摆放在欧洲的各大高档酒店、博物馆纪念品店，甚至是政府机构的大厅里。更令人咋舌的是，其中一些作品竟曾代替真品参加过艺术巡展，蒙骗了多少艺术评论家和收藏家。
然而，现在是 1996 年，大芬村的名头还鲜为人知，像是一片未被开发的璞玉。虽然那幅波洛克的《无题》并非出自大芬村，但他还是决定将大芬村这个地方适时地抛出来。
一来，即便安德森派人去查，大芬村就明明白白地摆在那里，也不怕穿帮；二来，或许能借机为大芬村引来一丝关注，让那些终日在画布上涂抹的画工们，早日摆脱贫困的生活，过上好日子；三么……那位画无题的大爷，此刻还在遥远的大洋彼岸，若是说了实话，保不齐那位大爷就得在漂亮国那边遭殃了。
“哎——”耿老眉头拧成了川字，手指不自觉地在椅子扶手上敲了两下，语气里带着三分疑惑七分不屑，“要是你小子说的这事儿靠谱，”他顿了顿，像是组织了下语言，又像是平复内心的波动，“这油画也没啥稀奇的嘛！”
他斜睨了一眼墙角的地球仪，视线在洋鬼子的地盘上停留了几秒，随即转过头来，眼神里多了几分戏谑，“他们洋鬼子凭啥瞧不起咱们？连咱们村里的泥腿子都能鼓捣两下，这玩意儿压根儿就没啥技术含量！”
宋开元一听这话，立马来了精神，脖子往前一伸，像是要争这口气似的，“可不是嘛！”
他嗤之以鼻，声音里满是嘲讽，“我呸！洋鬼子的玩意儿，说白了也就那么回事！”
宋开元挥了挥手，像是要把那些洋人虚张声势的模样从眼前挥走，“你看，咱们随便拉个农民工出来，都能给画个七七八八，他们倒好，成天端着个架子，牛气冲天，拽得跟二五八万似的！”
陈阳正啃着西瓜，汁水顺着嘴角往下淌，他慢悠悠地把一片西瓜皮吐进垃圾桶，抬眼扫了扫两位老爷子，眼神里带着几分无奈和戏谑。“哎，我说二位老爷子，您二位这思路，可真是够跳跃的。”
他舔了舔嘴唇，顺手拿袖子擦了擦嘴边的果汁，“这事儿啊，还真不能这么比。”
他放下手里的西瓜，坐直了身子，神色认真了几分，“您想想，那大芬村的画工，虽说确实能画，可他们那是怎么回事？”
陈阳伸出一根手指，在空中比划了两下，“先有人把轮廓勾好了，他们上去就是一顿涂涂抹抹，专管上色、细化，说白了，就跟工地上搬砖似的，就是个完成任务。”
他摇了摇头，语气里带着一丝不屑，却又夹杂着几分无奈，“跟人家那些正经搞油画的艺术家，那能是一个路子么？”
说道这里，陈阳稍微顿了顿，伸出第二根手指，“再者说了，您二位还真以为大芬村那些'农民工'都是普通人啊？”他轻笑一声，带着点自嘲的意味，“那可都是有几分天赋的，没点儿灵性，人家也不要啊！”
陈阳说着，随手将一片西瓜皮扔进垃圾桶，发出轻微的“啪嗒”声，“像我这样的，跑去那儿，人家肯定不要，估摸着连门都进不去！”
耿老在一旁听得津津有味，听到这里，突然乐出声来，笑声里带着几分促狭，“嗬——你小子还挺有自知之明！”
随后，他摆了摆手，脸上依旧挂着笑意，“别说他们要不要你了，就算他们想用你，”他故意停顿了一下，目光在陈阳身上来回打量，“你师爷也不能同意啊！”
宋开元在旁边呲着牙，蒲扇般的大手往胸前一拍，嗓门洪亮得像自带扩音器，那动静震得桌上的茶杯都微微晃了晃，“嗨！我说陈阳啊，”
他故意拖长了尾音，一脸恨铁不成钢的表情，“你看看你，年纪轻轻，天赋异禀不说，关键你这小子还贼他妈勤奋！”
“这要是放在古代，那就是天生神力加身，文曲星下凡呐！画个屁的西洋玩意儿啊？那洋鬼子玩意儿有什么难的，不就是把颜色堆上去嘛！”
“回去，麻溜儿地给老子收拾收拾，三个月后的战车国艺术展，你小子必须给我跟紧了，咱们爷仨再杀出国门，好好给那些洋人开开眼，让他们见识见识啥叫真正的艺术！”
陈阳慢悠悠地抬起头，目光在宋开元和耿老之间来回转了一圈。这俩老头，一个嗓门如雷，一个笑眯眯地端着茶，活像两只斗鸡场里的老雄鸡，谁也不肯服软。
他抬手挠了挠后脑勺，嘴角微微翘起，算是回应了宋开元的絮叨。战车国啊……那地方他确实挺感兴趣，上次跟着去了一圈，那边现代艺术与古老文化交融的氛围，让他印象深刻。
“成，师爷您怎么说就怎么做。不过，”陈阳顿了顿，像是想起什么似的，“史密斯那边调查得咋样了？可别拖上个把月，到时候耽误了我的‘正经事’——您二位也知道，我这事儿时间紧、任务重，拖不得。”
耿老闻言，悠哉悠哉地放下茶杯，手指轻轻敲击着桌面，发出清脆的声响，“放心吧，”他眯着眼，一副胸有成竹的模样，“这事用不了那么久。”
“我这儿得了点儿消息，说是今天一大早，小鬼子吉田就被叫进米国领事馆喝茶去了。啧啧啧，”耿老故意砸吧砸吧嘴，脸上露出意味深长的笑容，“看来这回，小鬼子们是真摊上事儿咯！”
与此同时，米国领事馆内气氛凝重。史密斯坐在宽大的红木办公桌后，双手交叉放在桌上，眼神锐利地注视着对面的吉田。
吉田此刻满头大汗，脸色略显苍白，面前的桌上放着一份厚厚的调查资料，那上面详细记录了死者身份、现场证据以及目击者的陈述。
他舔了舔发干的嘴唇，声音略微颤抖：“史密斯先生，请您一定要相信我，这件事真的与我们樱花国毫无关系！这是赤裸裸的诬陷，绝对是华夏人干的！他们这是在恶意栽赃！”
“诬陷？栽赃？”史密斯冷笑一声，身子微微前倾，压迫感扑面而来，“吉田先生，我希望你认真看清楚眼前这份资料。”
“死在华夏代表团下榻酒店的那个人，是你们樱花国公民；案发现场遗留的凶器上，清清楚楚地留下了他的指纹。”
“更不用说，还有酒店安保人员的证词，亲眼目睹了你们的人进入案发现场区域。你现在跟我说是华夏人栽赃？”史密斯顿了顿，语气加重了几分，带着一丝嘲讽，“那你倒是告诉我，他们栽赃你们的理由是什么？总不能无缘无故地给自己找麻烦吧？”