佛窟第九层的脚手架刚搭到一半，范书砚就在晨露里发现了件怪事——昨夜晾在桑树下的《四海童声》书稿，不知被谁用忍冬花蜜写了行小字：“莲籽发三芽，当往江南去”。墨迹上沾着几星鹅黄色的花粉，是佛窟前新绽的迎春花，花瓣卷得像小喇叭，仿佛在把消息往更远的地方传。
“阿依莎你看！”范书砚举着书稿跑到池塘边，池面上的冰已融尽，青绿色的水波里，三颗莲籽正顶着嫩芽往上冒，芽尖的嫩红像极了孩童的指尖。女孩忽然想起阿爷信里的话：“白先生说，莲籽要顺水走，人要跟着心走。”
阿依莎的荷包在晨风中轻晃，里面的半块玉佩与范书砚的那块隔着衣料相吸，发出细微的嗡鸣。“书砚姐姐，我们该去江南了！”女孩指着山口，哈米德的商队正整装待发，驼背上插着的幡旗写着“龟兹使者团”，旗角绣着忍冬花与莲花，在风里卷成个圆满的圈。
出发前夜，佛窟的第八层举行了简单的落成仪式。画师们点亮了新制的琉璃灯，灯光透过彩绘的灯罩，在岩壁上投下流动的光影——波斯的星空与中原的银河交汇，商队的驼铃与江南的船桨共鸣，孩子们画的忍冬花在星斗间绽放，每片花瓣上都坐着个小小的人影，像是各族的孩童在上面嬉戏。
“第九层该画什么？”嚈哒小王子捧着新调好的颜料问。他的汉话已说得流利，只是尾音还带着西域的卷舌，像忍冬花的藤蔓在舌尖打了个结。
念安望着岩壁上的空白，那里的石质格外温润，像是特意为新的故事准备的。“等书砚和阿依莎从江南回来，就画莲籽的旅程吧。”她顿了顿，补充道，“记得留块地方，画波斯的孩子学种桑。”
中原女子给孩子们的行囊里塞了草药包，里面有防蚊虫的艾草，也有治风寒的忍冬藤。“白先生说，出门在外，要带着家乡的草木，才不会想家。”她给阿依莎的荷包里又添了把疏勒的新稻种，“见到江南的小朋友，分他们些，告诉他们这是西域的心意。”
佛窟前的桑树苗已长到齐腰高，哈桑帮孩子们在树干上刻下身高的记号。“等你们回来，桑苗该比我高了。”少年摸着树干上的刻痕，那里已能清晰地看到忍冬花的年轮——是去年画师们用特殊的颜料画上去的，说是“让树也能记住故事”。
清晨的露水还挂在桑叶上时，使者团出发了。范书砚骑着哈桑送的小马，马鬃上系着忍冬花结；阿依莎坐在哈米德的驼队里，怀里的莲籽用桑皮纸包着，纸上印着佛窟的全景图；胖小子负责捧着《四海童声》的书稿，字里行间还夹着龟兹的花瓣，散发着淡淡的香。
队伍行至疏勒河时，阿蛮带着农夫们正在扩建引水渠。新的水渠用中原的夯土法筑堤，西域的石雕法刻纹，堤岸两旁种满了忍冬花，说是“让水流也能带着花香”。见到使者团，阿蛮往孩子们的行囊里塞了新烤的胡饼，饼里夹着江南的莲蓉——是用去年试种成功的莲籽做的。
“告诉江南的小朋友，疏勒的莲花开了，等他们来画。”阿蛮指着渠水倒映的云影，那里的光影变幻，像极了佛窟壁画上的流动的河，“白先生说，水是连在一起的，我们和江南的小朋友，其实踩着同一片水呢。”
穿过塔里木河的新桥时，周楚正带着工匠加固桥墩。桥面上新铺的木板上，各族工匠的名字刻在一起，汉文的“李”、鲜卑的“拓跋”、西域的“哈桑”，最后用忍冬花纹圈成个圆。“这桥能站三个人，就像中原、西域、鲜卑，谁也离不开谁。”周楚给孩子们讲白先生当年修桥的故事，说他特意让桥身向西倾斜了些，“说是让西域的风也能吹到中原去。”
江南的使者带着莲苗在桥头等候，他们的船上装着新印的《白先生语录》，封面上的画像添了新的细节——先生的脚下多了条河，河里漂着莲籽，岸边长着忍冬花。“范先生说，等莲籽在西域扎根，就把它们画进《齐民要术》里，叫‘四海同根’。”使者给孩子们看江南的新发明，是种能同时纺三根线的纺车，“这是照着白先生的图纸做的，一根线纺中原的丝，一根纺西域的棉，一根纺波斯的毛，织出来的布最结实。”
船行至葱岭时，范书砚发现莲籽的芽尖竟朝着东方生长，像是认得回家的路。阿依莎把脸贴在船舷上，看水里的云影跟着船走，忽然指着水面：“书砚姐姐，你看那云像不像白先生的袍子？”
水面上的云影确实像件展开的白衣，衣袂的纹路与佛窟壁画上的忍冬花重合，随着水波轻轻晃动。孩子们纷纷拿出纸笔，趴在船板上画这奇特的景象，笔尖的墨滴落在水里，晕开的痕迹竟也连成了忍冬花的形状。
船过玉门关时，守关的士兵递上封加急的信，是念安派人送来的。信中说，拓跋嗣已在漠北建成了第一座桑蚕坊，鲜卑的女子正在学习缫丝；嚈哒王派了工匠来龟兹，要学中原的活字印刷术；最让孩子们高兴的是，佛窟第九层的第一笔已经落下，是画师们照着他们临行前的模样画的——范书砚举着星图，阿依莎捧着莲籽，身后跟着各族的小伙伴，脚下的路一直通向天边，路边开满了忍冬花。
阿依莎把信小心地夹进《四海童声》里，那里已夹满了沿途的花叶：疏勒的稻穗、龟兹的忍冬、葱岭的雪莲，还有刚从玉门关摘下的苜蓿。“等我们到了江南，再夹片莲叶，就凑齐四海的草木了。”
范书砚摸着胸口的玉佩，那里的温度越来越高，仿佛在回应远方的呼唤。她知道，船过长江时，莲籽就该开花了；等她们带着江南的新莲回到龟兹时，佛窟的第九层应该已画到一半；而第十层、第十一层……会一直画下去，直到岩壁的尽头，直到时光的尽头。
船舷外的水流越来越急，带着江南的水汽，载着孩子们的笑声，向着更远的东方而去。远处的天际线在水雾中若隐若现，那里有江南的稻田，有长安的学堂，有等待着被写入故事的新的草木、新的面孔、新的希望。
孩子们趴在船板上，继续画着水面的云影，画着发芽的莲籽，画着远方的家乡。笔尖在纸上沙沙作响，与船桨的划水声、远处的驼铃声、天上的鸟鸣声交织在一起，像首永远唱不完的歌，在这片流动的土地上回荡，仿佛在说：别急，我们的故事才刚刚开始。
而在千里之外的龟兹佛窟，第九层的岩壁上，画师们正蘸着新调的颜料，小心翼翼地落下第一笔——那是朵刚绽开的忍冬花，花瓣的弧度温柔，像在等待着远方的孩子回家，告诉它那些关于莲籽、关于江南、关于更多远方的故事。
船过长江时，江南的黄梅雨恰好落下，细密的雨丝打在船篷上，溅起细碎的银花。范书砚掀开竹帘，见岸边的稻田里，农夫们正披着蓑衣插秧，新插的秧苗在雨中微微摇晃，像极了西域孩童笔下歪歪扭扭的汉字。
“那是阿蛮哥哥送的稻种吗？”阿依莎凑过来，鼻尖几乎贴在湿漉漉的帘面上。女孩怀里的莲籽已抽出三指长的嫩芽，她用桑皮纸小心翼翼地裹着，纸上的佛窟全景图被雨水浸得有些模糊，唯有忍冬花的纹路依旧清晰。
江南的使者笑着点头：“正是疏勒的稻种，范先生说要在江南试种，让它也尝尝水乡的滋味。”他指着远处的学堂，“孩子们都在等你们呢，早就把《四海童声》背得滚瓜烂熟了。”
船靠岸时，范宁带着一群江南孩童在码头等候。孩子们手里捧着新折的荷花，见到西域的小伙伴，怯生生地递上来，却在看到阿依莎荷包里的忍冬花时，眼睛一亮——他们的衣襟上也绣着同样的花纹，是范书砚的母亲亲手教绣的。
“这是白先生说的‘见面礼’。”江南孩童的代表是个梳着总角的男孩，举着本手抄的《龟兹故事》，上面画满了佛窟的壁画，“我们把你们的故事都记下来了，还加了江南的结尾。”
阿依莎翻开书页，见最后一页画着朵忍冬花，花心里藏着颗莲籽，旁边写着：“花会结果，籽会发芽，故事永远长不大。”
范宁拉着两个女孩的手，指着不远处的桑田：“那是用龟兹的桑苗嫁接的新桑树，既能抗寒，又能多产桑叶。白先生说，万物都要学着适应别人的水土。”桑田边的池塘里，疏勒的稻种正抽出新苗，与江南的莲藕长在一起，分不清哪是东，哪是西。
学堂的课桌上，早已摆好了笔墨纸砚，一半是中原的狼毫，一半是西域的竹笔。范书砚教江南孩童写“忍冬”二字，说这是“能在石头上开花的字”；阿依莎则用竹笔在桑皮纸上画水车，讲解疏勒的引水原理。胖小子最受欢迎，他带来的《四海童声》被孩子们传着看，有人在空白处添画江南的乌篷船，有人写下鲜卑的歌谣，很快又凑成了厚厚的一卷。
江南的黄梅雨连下了三日，孩子们便在学堂里画了三日的画。他们把佛窟的第七层、第八层画得更热闹了：给波斯的商队添了把油纸伞，给鲜卑的牧人画了顶竹笠，给嚈哒的使者加了双木屐，最后在所有人物的脚下画了条河，河面上漂着莲籽，每个莲籽里都裹着个小小的“家”字。
雨停时，范宁带着孩子们去看新出土的莲籽。这些莲籽是从一座汉墓里挖出来的，埋了千年，竟在疏勒稻种的影响下发了芽。“白先生说，种子只要活着，就不会忘记生根。”范宁给每个孩子分了颗古莲籽，“带回龟兹去吧，让它在佛窟的池塘里开花，告诉它，千年的时光里，总有人在等它。”
离开江南的前夜，江南的孩童们用新纺的三线布给阿依莎做了件新衣裳，上面绣着忍冬花与莲花，针脚里还藏着江南的茉莉香。“这布一根线连着中原，一根连着西域，一根连着波斯。”女孩们说，“就像我们的心，永远连在一起。”
范书砚的行囊里多了本《江南草木志》，是孩子们手绘的，每种草木旁都写着对应的西域名字，比如“莲”旁写着“西域的水芝”，“桑”旁写着“能纺出彩虹的树”。书的最后一页，贴着片新鲜的莲叶，叶面上用针尖刻着“第九层等你”。
船离港时，江南的孩童们沿着河岸奔跑，手里举着画满忍冬花的风筝，风筝线一直拉到船舷边。范书砚将古莲籽的包裹打开，让莲籽顺着水流漂向岸边，说要“让它们也认认江南的家”。阿依莎则把疏勒的稻种撒进河里，看它们随着船尾的涟漪远去，像无数颗小小的星星落在水面。
船行至长江中游时，范书砚发现古莲籽的芽尖竟朝着西方生长，与来时莲籽的方向恰好相反。“它们也想家了。”阿依莎把脸贴在芽尖上，仿佛能听到佛窟的晨钟穿过水面，顺着莲茎传来，带着龟兹的风沙与忍冬花的香。
胖小子趴在船板上，给《四海童声》添了新的篇章，标题叫《莲籽的旅程》，开头写道：“从龟兹到江南，从江南到龟兹，路很远，但心很近。”他写完后，忽然指着水面：“你们看！”
只见船尾的水流中，无数细小的绿芽正顺着水纹生长，从江南的莲籽到疏勒的稻种，从千年的古莲到新采的忍冬花籽，它们在水面连成一片绿色的网，将中原与西域、过去与未来都网在其中。
范书砚摸出胸口的玉佩，见上面的忍冬花纹在阳光下泛着微光，与阿依莎荷包里的另一半同时发烫。她知道，回到龟兹时，佛窟的第九层应该已画到古莲发芽的场景；而他们带回的江南莲籽，会在佛窟的池塘里开出新的花；那些花谢后结出的莲籽，又会随着新的使者，去往更远的地方。
远处的船帆渐渐多了起来，有中原的漕船，有西域的商队，还有波斯的使者团，它们在江面上交错而过，船工们用不同的语言打招呼，交换着彼此的货物与故事。范书砚举起《四海童声》，让阳光透过书页照在水面上，文字的影子与水里的绿芽重叠，仿佛在编织一张新的网，将天地万物都拢在其中。
她知道，这张网永远不会收网，就像佛窟的岩壁永远不会画满，就像莲籽永远在寻找新的水土，就像忍冬花永远在石缝里绽放。故事才刚刚写到最精彩的地方，还有无数的莲籽要发芽，无数的孩童要长大，无数的远方要抵达。
船尾的涟漪中，古莲籽的芽尖越来越清晰，正朝着西方的方向，带着江南的水汽与中原的墨香，向着龟兹的佛窟而去。那里的第九层正等着被填满，那里的桑苗正等着长高，那里的画师们已调好了新的颜料，那里的晨钟正一遍遍地敲响，仿佛在说：快回来吧，新的故事要开始了。
船行渐远，帆影在夕阳中化作个小小的点，与远处的天际线融为一体，只留下船桨的划水声在江面上回荡，与佛窟的晨钟、西域的驼铃、江南的吴歌交织在一起，在时光里永远流传。
龟兹佛窟的晨钟刚撞过第三响，哈桑就举着封信冲进了桑园。阿依莎正蹲在池塘边给新栽的古莲浇水，青瓷水壶里的水晃出涟漪，将水底的莲籽影子荡成一团——那是三个月前从江南带回的千年古莲，如今已抽出圆叶，叶面上的纹路竟与佛窟第九层的星图隐隐相合。
“是书砚姐姐的信！”哈桑的声音带着跑后的喘息，信纸在他手中簌簌作响，边角处还沾着江南的茉莉香。阿依莎丢下水壶扑过去，指尖刚触到信纸，就觉胸口的玉佩一阵发烫——那是江南孩童送的新玉佩，上面刻着完整的忍冬花，与范书砚带走的半块恰好成对。
信上的字迹比离开时工整了许多，说江南的《四海童声》已编到第五卷，新增了波斯孩童写的诗；说范宁用疏勒稻种与江南粳稻杂交，培育出的新稻种亩产又高了一成；最让她心跳的是末尾那句：“阿爷说，中秋前后，我们就回龟兹，带新印的《莲籽图谱》，还有江南的小朋友画的佛窟第十层。”
“快给我念念！”胖小子抱着刚收获的桑椹跑过来，紫色的果汁沾满手指，在桑皮纸上印出一个个小巴掌，“我猜书砚姐姐肯定画了我们在江南种桑的样子！”
阿依莎刚念到“新稻种”，就见念安带着几个中原农夫走进桑园。农夫们扛着新制的曲辕犁，犁铧上的忍冬花纹在阳光下闪着光——这是江南工匠根据西域的地形改良的农具，既能深耕，又不会伤了桑苗的根系。
“范先生说，这犁要在龟兹试种成功，就推广到漠北去。”念安指着池塘里的古莲，“江南的莲籽在西域开花，西域的稻种在江南结果，这才是白先生说的‘万物相生’。”她递给阿依莎一包新的莲籽，“这是用你带回的古莲培育的，范先生说叫‘归心莲’，开花时花心会结出忍冬花的形状。”
佛窟第九层的绘制已近尾声。画师们正用江南送来的朱砂，给壁画上的江南学堂描窗棂。嚈哒小王子的波斯星空旁，添了片江南的荷塘，荷叶上坐着个西域孩童，正给中原的书生递桑椹；鲜卑牧人的帐篷边，画了架疏勒的水车，车轴上缠着忍冬花藤，说是“让草原也能听到流水声”。
“还差最后一笔！”画师们望着岩壁中央的空白，那里预留的位置恰好能放下一朵巨大的莲花。阿依莎跑回桑园，采来最新鲜的莲叶，用拓印的方法将叶脉印在岩壁上，说要“让莲花带着桑园的气息”。拓印时，她忽然发现莲叶的纹路与佛窟第八层的商路图完全重合，像是谁早就安排好的。
入秋时，龟兹的葡萄熟了，一串串紫得发亮，像极了胖小子手指上的桑椹汁。哈米德带着商队去平城送货，特意装了两筐新酿的葡萄酒，酒坛上贴着佛窟的莲花开封图。“拓跋王的观星台快建好了，说要请龟兹的画师去画星图。”老粟特人给孩子们的行囊里塞了串葡萄，“告诉书砚，让她把江南的星象也记下来，凑成一幅完整的天下星图。”
桑园里的新桑苗已长到一人高，范书砚临走时刻的记号旁，又添了新的刻痕，是阿依莎用西域的弯刀刻的，上面同样画着忍冬花。风吹过桑林，叶子的沙沙声像在念诗，仔细听，竟能分辨出中原的韵脚与西域的节奏，混在一起格外动听。
这日深夜，佛窟突然传来奇异的香气。画师们举着灯笼赶来，发现第九层的莲花图案竟在月光下微微发光，花心的忍冬花纹像是活了过来，顺着岩壁的缝隙蔓延，在第十层的空白处画出个小小的莲籽。
“是白先生！”阿依莎指着莲籽旁的字迹，是用露珠写的：“中秋月圆时，莲籽会结果。”
孩子们守在佛窟里，数着日子等中秋。胖小子用《四海童声》的书页折了纸船，放在池塘里，说要“让纸船告诉莲籽，我们在等它”；阿依莎则每天给古莲浇水，在岸边摆上从江南带回的茉莉，说要“让它记得家乡的味道”；哈桑爬上佛窟的最高层，用望远镜望着东方的山口，说要“第一个看到书砚姐姐的船”。
中秋前一日，山口终于传来驼铃声。范书砚的身影出现在夕阳里，她骑着的小马长大了不少，马背上的行囊鼓鼓囊囊，最显眼的是个巨大的木盒，上面写着“活字印刷版——佛窟第十层”。
“我们回来啦！”女孩的声音穿透暮色，惊得池塘里的锦鲤跃出水面，溅起的水珠落在古莲的新叶上，折射出彩虹般的光。阿依莎扑过去抱住她，发现两人的玉佩在夕阳下同时发光，忍冬花的纹路交相辉映，在地上投出朵完整的花。
木盒里装着江南新制的活字模，上面刻着各族的文字：汉文的“和”，粟特文的“商”，鲜卑文的“牧”，还有波斯文的“花”。“阿爷说，第十层要画‘天下同文’。”范书砚指着活字模，“每个字都能拼在一起，就像我们一样。”
江南的孩子们也跟着来了，最大的不过十二岁，最小的还拖着条小辫子，手里都捧着礼物：有能结出两种颜色花的桑苗，有记录着莲籽生长过程的画册，还有用三线布缝的佛窟模型，里面藏着小小的莲籽，一打开就会掉出来。
中秋夜的佛窟格外热闹。孩子们在第九层的莲花图案下摆满了灯笼，中原的宫灯、西域的羊角灯、鲜卑的兽皮灯，照亮了岩壁上的星图与商路。范书砚教大家用活字模印“四海同春”四个字，阿依莎则给每个孩子分发新结的莲籽，说这是“白先生送来的中秋礼”。
念安站在佛窟的最高处，望着山下的龟兹城。家家户户的屋顶都挂着灯笼，中原的丝绸与西域的地毯晾在一起，鲜卑的马鞍旁摆着江南的瓷器，波斯的香料与中原的茶叶在集市上比邻而居。她知道，第十层的壁画会画得更热闹：江南的孩童在西域学堂教书，西域的工匠在江南的作坊里工作，鲜卑的牧人与波斯的商人在佛窟前交换货物，而白凤翎的身影会站在所有人中间，手里捧着本翻开的书，书页上写着“天下一家”。
深夜的钟声敲响时，古莲突然开花了。粉白的花瓣在月光下泛着银光，花心的莲蓬果然结成了忍冬花的形状，每个莲籽上都映着一个小小的人影，像是各族的孩童在里面藏了悄悄话。
“快来看！”范书砚指着莲籽，透过月光能看到里面的纹路——是佛窟第十层的草图，有活字印刷的作坊，有各族孩童共读的学堂，有连接四海的商路，最顶端留着片更大的空白，旁边用露珠写着：“留给后来的人。”
孩子们纷纷许下愿望，写在桑皮纸上，塞进莲籽里。有人希望“波斯的孩子能吃到疏勒的稻”，有人祈祷“江南的船能开到西域的河”，有人盼着“佛窟能一直画到天上去”。念安将这些莲籽收集起来，埋在佛窟前的桑园里，说要“让愿望也能生根发芽”。
东方泛起鱼肚白时，第十层的绘制开始了。江南的孩童调颜料，西域的孩子递画笔，鲜卑的少年扶着脚手架，波斯的使者在一旁看图纸，每个人都在为新的故事添砖加瓦。范书砚在空白处印下第一个字“人”，阿依莎则画了颗发芽的莲籽，说这是“故事的开始”。
阳光穿过天窗，照在孩子们的脸上，也照在岩壁的空白处。那里的石质依旧温润，等待着被填满，就像这片土地永远在等待新的来客，就像时光永远在等待新的故事。
念安知道，第十层、第十一层……永远不会有尽头。就像中秋的莲籽会落入泥土，就像桑苗会年复一年地长高，就像活字模会拼出更多的字，故事才刚刚开始。
远处的驼铃声再次响起，带着新的货物与新的故事，穿过晨雾，向着佛窟而来。孩子们举着刚印好的“四海同春”，笑着跑出去迎接，莲籽在他们的衣兜里轻轻晃动，像在说：别急，我们的故事还长着呢。
佛窟的钟声在晨雾中回荡，与孩子们的笑声、画师的调漆声、远方的驼铃声交织在一起，在这片充满希望的土地上久久不散，仿佛在说：只要我们还在，故事就永远不会结束。
佛窟第十层的第一缕晨光，是被波斯使者的马蹄声惊醒的。使者带来的青金石颜料刚摆上画案，就见范书砚用中原的狼毫蘸着颜料，在岩壁上画了道弧线——那是波斯星空的银河，弧线尽头却拐了个弯，化作中原的长江，江面上漂着西域的莲籽，每个莲籽里都睡着个小小的忍冬花。
“书砚姐姐，你画反了！”阿依莎举着江南的《星象图》跑来，图上的银河是从西向东流的，而范书砚画的银河却往南拐了个弯，像条调皮的藤蔓。女孩的发辫上系着新结的忍冬花绳，那是用佛窟前第一茬开花的忍冬藤编的，花瓣上还沾着晨露，在阳光下闪着碎钻似的光。
范书砚放下笔，指着岩壁上的银河：“白先生说，水是没有方向的，心朝哪里，它就往哪里流。”她让阿依莎把《星象图》贴在岩壁上，用朱砂沿着图上的星轨画了条细线，细线在银河拐弯处与疏勒的引水渠连在一起，“你看，这样波斯的星星就能顺着水渠，流到疏勒的稻田里了。”
波斯使者看得入神，忽然从行囊里掏出块青金石，用小刀在上面刻了朵忍冬花：“我要把这个送给龟兹的孩子们，告诉他们波斯的石头也会开花。”他的汉话已带着龟兹的口音，尾音微微上扬，像忍冬花的花瓣在舌尖卷了个边。
佛窟前的桑园里，江南来的桑苗与西域的桑苗已长得分不出彼此。胖小子正教波斯的孩子辨认桑叶的正反面：“正面的纹路深，像中原的墨笔；反面的绒毛软，像西域的地毯。”孩子们听得认真，有人把桑叶夹进《四海童声》当书签，有人学着用桑叶包桑椹，紫红色的汁液染了满手，像极了佛窟壁画上的朱砂。
念安带着工匠们在佛窟第十层的角落，凿出个小小的神龛，里面不放佛像，只摆着三样东西：疏勒的稻种、江南的莲籽、波斯的青金石。“这是白先生的‘三宝’。”她对孩子们说，“稻种能饱腹，莲籽能清心，石头能描景，合在一起就是好日子。”
中原女子的草药摊搬进了佛窟，她用波斯的青金石粉末调药膏，说能治烫伤；西域郎中则用江南的莲茎熬汤，说能安神。两人的药箱并排摆在神龛下，中原的艾草与西域的薰衣草混在一起，香得让人忘了身在何处。
哈米德的商队从平城回来时，带来了拓跋嗣的新旨意：要在漠北建座“通译馆”，让各族的孩子都来学彼此的语言。“拓跋王说，语言通了，心就通了。”老粟特人摸着佛窟前的桑树干，那里的忍冬花纹年轮又多了一圈，是画师们用特殊的植物颜料画的，遇水会显出淡淡的荧光，“他还说，要把《白先生语录》翻译成鲜卑文、粟特文、波斯文，让天下人都能读到。”
商队的骆驼背上，驮着平城新印的《语录》，封面上的白凤翎画像添了新的细节：先生的脚下踩着片桑叶，桑叶上趴着只西域的甲虫，甲虫的背上刻着“和”字。阿依莎翻开书页，见鲜卑文的译本旁，画着个小小的忍冬花，花心写着“家”，是用波斯的金粉写的。
佛窟第十层的壁画主题定为“通译”。画师们画了各族的孩子围坐在一起，中原的书生教鲜卑孩童写汉字，西域的郎中教波斯使者认草药，最有趣的是画中央：个江南孩童用手比划着水车的原理，西域的孩子听不懂，却画出了一模一样的水车，原来他们用的是“画语”。
“这里该画个白先生！”阿依莎指着孩子们中间的空白，那里的石质格外光滑，像是特意留的。她用竹笔在空白处画了个白发老者，正弯腰捡地上的莲籽，流霜剑斜靠在桑树下，剑穗上的忍冬花与孩子们的衣饰花纹连在一起，分不清哪是剑穗，哪是衣裳。
范书砚忽然发现，老者的衣袂纹路与佛窟第九层的银河重合，而莲籽的影子恰好落在第十层的“通译馆”上。“是先生在告诉我们，故事是连在一起的。”她调了点金色颜料，给老者的衣袂添了几笔，颜料顺着石缝渗下去，在第九层的银河处显出淡淡的光晕，像有阳光从岩层里透出来。
深夜的佛窟格外安静，只有画师们研磨的声音，像春蚕在啃桑叶。范书砚和阿依莎躺在神龛前的毡子上，看月光透过天窗，在岩壁上投下星影。星影里的忍冬花仿佛在动，顺着银河的弧线慢慢爬，爬到波斯的星空处，开出朵小小的莲花。
“你说，白先生现在在哪里？”阿依莎轻声问，指尖无意识地抠着毡子上的忍冬花纹。
范书砚望着星影：“在每个学种桑的孩子手里，在每颗发芽的莲籽里，在每句刚学会的新话里。”她忽然坐起来，指着神龛里的青金石，“你看，石头在发光！”
只见青金石在月光下泛着幽蓝的光，石缝里渗出的光晕，在岩壁上拼出个完整的“和”字，是用中原的隶书、鲜卑的刻符、波斯的字母三种文字合写的。孩子们纷纷爬起来，用手指跟着光晕描，指尖的温度让光晕越来越亮，直到将整个佛窟都照得如同白昼。
“是先生的真气！”胖小子举着《白先生语录》，书页上的字在光晕中活了过来，顺着孩子们的指尖爬到岩壁上，与“和”字融为一体。
天亮时，光晕渐渐散去，岩壁上的“和”字却留了下来，三种文字的笔画互相缠绕，像忍冬花的藤蔓缠着莲茎。画师们不敢动这处神迹，只在旁边添了行小字：“天作之合，万邦咸宁。”
范宁的书信从江南寄来时，佛窟第十层的绘制已完成大半。信中说，漠北的通译馆开馆了，第一个学会三种语言的是个鲜卑孩童，他用中原话背《论语》，用粟特文算商账，用波斯文写花名，还说要到龟兹来画佛窟的第十一层。
“阿爷还说，归心莲在江南开花了，花心的忍冬花结了籽，他让人送了些来。”范书砚念着信，忽然指着山口，“你们看！”
一群鲜卑孩童骑着小马从山口奔来，为首的正是信中说的那个孩子，怀里抱着个木盒，里面装着漠北的新土。“我带了漠北的泥土，想种在佛窟前，让它也长忍冬花！”男孩的汉话带着草原的粗粝，却字字清晰，像用刻刀刻出来的。
孩子们围着新土欢呼，有人往里撒江南的莲籽，有人拌西域的稻种，有人埋波斯的青金石粉末。胖小子最细心，他在土堆旁插了块木牌，上面用三种文字写着“天下土”。
佛窟第十层的最后一笔，是阿依莎画的。她用西域的竹笔蘸着江南的胭脂红，给通译馆的窗台上添了盆忍冬花，花盆是用波斯的青金石雕刻的，里面的泥土则是漠北的新土。“这样，每个地方的宝贝都聚在一起了。”
画师们望着完整的第十层壁画，忽然发现所有的线条都通向神龛里的“三宝”，而“三宝”的影子又在岩壁上拼出了第十一层的草图——是片茫茫的大海，海上有艘船，船头站着各族的孩童，正向着未知的远方航行。
“第十一层该画‘扬帆’了！”孩子们异口同声地喊道。
山口的驼铃声再次响起，这次的声音带着海风的咸味。哈米德的孙子哈桑跑来报告：“波斯的船队到了！他们说要带我们去看更远的海！”
念安站在佛窟最高处，望着远处的雪山与近处的桑园，看着孩子们举着《四海童声》跑向山口，看着佛窟第十层的“和”字在阳光下闪闪发亮。她知道，第十一层的船只会驶向更远的地方，或许会遇到新的风浪，或许会发现新的大陆，或许会带回新的故事，但无论去哪里，船头永远会朝着家的方向，船尾永远会拖着根线，连着佛窟的岩壁，连着这片生长着忍冬花与莲籽的土地。
波斯的船队在港口鸣响了号角，声音穿透佛窟的钟声，顺着桑园的枝叶，缠着孩子们的笑声，向着茫茫大海而去。佛窟第十层的“和”字在风中微微颤动，像在说：别急，我们的路还长着呢。
佛窟第十一层的脚手架刚搭到一半，波斯船队的号角声就穿透晨雾，撞在龟兹佛窟的岩壁上，反弹出嗡嗡的回响。阿依莎正蹲在港口的沙地上，用树枝画第十一层的草图——她给波斯的船帆添了忍冬花纹，船舷边挂着江南的莲灯，船尾堆着漠北的羊毛，最妙的是船底，画了层厚厚的桑皮纸，说是“白先生教的，这样船就能在沙地上走，也能在水里行”。
“阿依莎妹妹，波斯船长说要见你！”哈桑骑着匹小马从码头跑来，马鬃上系着条蓝绸子，那是波斯船队的标志，绸子上绣着半朵忍冬花，与阿依莎发辫上的另一半恰好凑成整朵。少年的羊皮袄上沾着海盐，咸腥的气息混着佛窟前忍冬花的甜香，像把揉碎了的海风塞进鼻腔。
波斯船长是个络腮胡的老者，见到阿依莎便躬身行礼，递上个海螺壳：“这是从极西的大海里捡的，里面住着会唱歌的精灵，说要听龟兹的故事。”他举起海螺对着岩壁，里面果然传出呜呜的声浪，与佛窟的晨钟合在一起，像首跨越山海的歌谣。
阿依莎把海螺贴在耳边，忽然指着海螺内壁的纹路：“你看！这里的花纹和佛窟第十层的‘和’字一样！”螺壳内壁的螺旋纹确实与三种文字缠绕的笔画相似，只是更细密些，像无数个小小的“和”字叠在一起。
船长惊叹不已，当即让人取来笔墨，在海螺上刻下“龟兹”二字：“我要把它带回波斯，告诉那里的孩子，大海里的精灵也认识中原的字。”
佛窟第十一层的绘制比以往更热闹。波斯的画师教大家用青金石粉末调海水蓝，中原的画师演示如何用桑皮纸做船帆模型，鲜卑的孩子则用羊毛搓缆绳，说要“让壁画上的船也能扬帆”。范书砚站在最高处，用江南的朱砂画航线，从龟兹港出发，一路向西，经过波斯，绕过个尖尖的海角（她听船长说那叫“好望角”），最后折回中原，航线在岩壁上绕了个圈，像条咬着自己尾巴的蛇。
“书砚姐姐，为什么要绕回来？”鲜卑孩童举着刚学会的中原算盘问。他算得飞快，噼啪声里还夹杂着波斯的计数法，手指在算珠上跳得像群雀。
范书砚放下笔，指着航线的起点：“白先生说，走得再远，根总要回来。你看这航线，像不像颗莲籽？从这里出发，绕世界一圈，最后还会落在原来的土地上发芽。”她让孩子们把自己的名字刻在航线经过的地方，阿依莎的名字刻在波斯，胖小子的名字刻在好望角，鲜卑孩童的名字则刻在中原与西域的中点，“这样无论船开到哪里，我们都能在岩壁上找到彼此。”
港口的船坞里，波斯工匠正教龟兹的木匠做新船。他们用中原的榫卯结构拼船身，西域的胡杨木做桅杆，波斯的帆布当船帆，最后在船底刷上江南的桐油。“这船要叫‘四海号’。”船长站在船舷上宣布，“第一趟就载着龟兹的孩子去波斯，看那里的青金石矿，听大海的歌。”
佛窟前的桑园里，新栽的漠北泥土中冒出了绿芽。胖小子每天都来浇水，他发现这些嫩芽比别处的长得快，叶片上的绒毛也更密，像裹着层漠北的风雪。“是白先生在催它们长呢。”他笃定地说，把《四海童声》垫在桑苗下，说要“让书里的故事当肥料”。
中原女子的草药摊也搬到了港口，她给远航的船员准备了防晕船的药包，里面有江南的薄荷、西域的藿香，还有漠北的防风。“白先生说，出门的人要带着所有地方的草木，才不会迷路。”她给每个药包系上忍冬花结，“这花能在盐碱地开花，就像你们，要在陌生的地方扎根。”
第十一层的壁画完成三分之一时，范宁的书信从江南寄到了港口。信是用新培育的“归心莲”纸写的，纸上印着淡淡的莲花纹，墨迹干后，花纹会变成忍冬花的形状。信中说，江南的孩子用波斯青金石粉末，在佛窟第十层的拓片上画了条新航线，说要“让莲籽顺着洋流，漂到波斯的土地上”；还说拓跋嗣的通译馆里，鲜卑孩童与波斯商人用中原话讨价还价，把“和”字的写法传遍了漠北。
“阿爷说，要在江南建座‘望海楼’，楼上画佛窟的第十一层，让看不到海的孩子也能想象船的样子。”范书砚念信时，指尖划过信纸，莲花纹果然渐渐变成了忍冬花，像被施了魔法。
波斯船长听得入神，忽然对念安道：“我要把龟兹的画师请到波斯，在那里的山崖上也凿座佛窟，画中原的桑、西域的稻、漠北的羊，还要画‘四海号’载着孩子们远航的样子。”他指着佛窟第十一层的空白处，“那里要留块地方，画波斯的孩子学写‘和’字。”
念安望着岩壁上的空白，那里的石质带着细沙般的颗粒感，像是特意为大海的故事准备的。“等‘四海号’返航，我们就派最好的画师跟你去。”她转身对孩子们说，“记得把佛窟的故事写在桑皮纸上，让波斯的孩子也知道，天下的岩壁都连着呢。”
深夜的港口格外安静，只有海浪拍岸的声音，像佛窟的晨钟在低处回响。阿依莎和范书砚躺在“四海号”的甲板上，看第十一层的壁画在月光下泛着银光。船帆上的忍冬花纹仿佛在飘动，航线的朱砂线像条发光的带子，将龟兹、波斯、江南、漠北串在一起，串成个巨大的圆环，圆环的中心，正是佛窟神龛里的“三宝”。
“你说波斯的孩子会喜欢我们的故事吗？”阿依莎轻声问，手指无意识地抠着甲板上的木纹，那里的纹路竟与佛窟第十层的银河重合，只是更曲折些，像条被海水泡软的星轨。
范书砚望着天上的银河：“就像我们喜欢波斯的海螺，他们也会喜欢龟兹的忍冬花。”她忽然坐起来，指着海面，“你看！”
月光下的海面泛着粼粼波光，波光中竟浮现出第十一层的完整壁画——“四海号”正穿过波斯的海峡，船帆上的忍冬花与岸边的青金石矿交相辉映，甲板上的孩子们举着《四海童声》，书页被风吹得哗哗响，露出新添的篇章，上面写着：“海没有尽头，故事也没有。”
“是白先生在给我们画蓝图呢！”阿依莎欢呼着跳起来，甲板上的木纹突然渗出淡淡的金光，顺着她的指尖爬上岩壁，在第十一层的空白处勾勒出波斯佛窟的轮廓。
波斯船长和船员们纷纷涌上甲板，对着海面的奇景跪拜。他们说那是海神在回应龟兹的善意，要让四海的故事连在一起。念安站在船头，望着远处的海平面，那里的晨雾正渐渐散去，露出鱼肚白的天光，像块被海水浸软的桑皮纸，等待着被写下新的文字。
“四海号”的第一趟远航定在三日后的月圆之夜。孩子们正忙着往船上搬东西：阿依莎装了袋佛窟前的忍冬花种，范书砚塞了册新印的《莲籽图谱》，胖小子偷偷藏了把江南的莲籽，说要“让波斯的土地也尝尝江南的味道”。
佛窟第十一层的岩壁上，画师们正用波斯的青金石颜料，给“四海号”的船底画最后一层桐油。油彩未干时，石缝里渗出的水珠落在上面，晕开的痕迹竟连成了行小字：“第十二层，画海的尽头。”
港口的号角再次响起，这次的声音里混着孩子们的笑声、画师的调漆声、远处桑园的沙沙声，像支正在排练的远航歌。阿依莎摸出胸前的海螺，对着海面吹响，螺声与号角声交织在一起，穿透海浪，越过海峡，向着波斯的方向而去。
她知道，第十一层的壁画完成时，第十二层的筹备就该开始了——或许画波斯的佛窟，或许画江南的望海楼，或许画海尽头的新土地，或许画更远的地方。而“四海号”扬起的帆上，永远会留着块空白，等待着每个远航的孩子，添上自己的故事。
晨雾中的“四海号”渐渐显露出轮廓，船帆上的忍冬花纹在晨光中泛着银光，像朵盛开在海面的花。孩子们举着画笔跑向码头，桑苗在他们的行囊里轻轻摇晃，像在说：别急，大海的故事才刚刚开始。
港口的浪涛拍打着船舷，将“四海号”的影子拉长，投在佛窟的岩壁上，与第十一层的壁画重叠在一起，分不清哪是画，哪是真。而那艘船，正载着满船的故事，满船的希望，向着茫茫大海深处缓缓驶去，船尾的航迹在海面上划出条银带，像根永远不会断的线，一头连着龟兹的佛窟，一头系着未知的远方。
“四海号”的帆影在海平面缩成白点时，阿依莎发现自己的桑皮纸航海日志上，多了行陌生的字迹。字迹用波斯文写就，笔画像极了佛窟第十一层的海浪纹，旁边还画着个小小的忍冬花，花瓣上沾着海水的盐粒——显然是波斯船长趁她睡着时写的。
“哈桑哥哥，这是什么意思？”女孩举着日志跑到船舷边，海风掀起她的发辫，辫梢的忍冬花绳缠着片青金石碎屑，是从波斯画师的颜料盒里沾来的。哈桑正帮中原的木匠修补船帆，他的手指被麻绳勒出红痕，却依旧笑得灿烂：“船长说，这是‘海的尽头有花’的意思。”
范书砚凑过来，用炭笔在波斯文旁画了朵莲籽：“等我们到了波斯，就把这句话刻在青金石矿上，再画朵莲籽，告诉他们花和籽是一家。”她的帆布背包里装着范宁新寄来的《四海同文》，里面收录了波斯孩童用中原韵脚写的诗，其中一句“忍冬攀上船，莲籽落满舱”被她用朱砂圈了起来。
船行至波斯湾时，遇到了罕见的暖流。海水的温度升高，竟让胖小子偷偷藏的莲籽发了芽，嫩白的根须从布袋里钻出来，缠着船板上的忍冬花纹，像两条互相缠绕的绿丝带。“白先生说，种子只要有口气，就不会闲着。”男孩小心翼翼地把莲籽移到装淡水的陶罐里，陶罐上的“龟兹”二字被海水泡得发胀，笔画间渗出淡淡的绿色，像字在生根。
波斯的港口比孩子们想象的更热闹。码头的石墙上刻着楔形文字，旁边却贴着中原的《桑蚕图谱》；商人们用粟特语讨价还价，手里却捏着鲜卑的算盘；最让他们惊讶的是，港口的神庙前，竟摆着尊用青金石雕刻的忍冬花，花瓣上刻着三种文字的“和”字——是前几批商队带来的礼物。
波斯国王亲自迎接“四海号”，他的王冠上镶嵌着巨大的青金石，宝石的纹路在阳光下流转，像佛窟第十一层的海浪在王冠上翻滚。“我从商人那里听过太多白先生的故事。”国王握着念安派来的使者的手，指节上沾着青金石粉末，“今日见到你们，才知故事都是真的。”
波斯的孩子们涌上船，摸着“四海号”的忍冬花纹船帆，用刚学会的中原话喊“你好”。阿依莎教他们辨认莲籽的芽尖，说这是“从江南游过来的绿精灵”；范书砚则把航海日志上的波斯文抄下来，让中原的书生翻译成汉文，再用活字模印成书，书名就叫《海的另一边》。
波斯的山崖上，新的佛窟已开凿出第一层。龟兹的画师与波斯的工匠并肩劳作，中原的凿子与西域的錾子在岩壁上碰撞，发出清脆的声响，像首跨越文明的凿石歌。范书砚站在脚手架上，用江南的朱砂画波斯的星空，星轨的尽头与龟兹佛窟的银河连在一起，她说：“这样两地的星星就能串门了。”
阿依莎在波斯佛窟的岩壁上，画了条从龟兹延伸过来的水渠，渠水在波斯的土地上汇成池塘，里面开满了忍冬花形状的莲花。“白先生说，水是最好的信使。”她让波斯的孩子往池塘里丢青金石，说要“让石头也尝尝坐船的滋味”。
胖小子最忙碌，他带着波斯的孩子在港口种桑苗，用中原的堆肥法改良土壤，又教他们用西域的嫁接术让桑苗提前结果。“等桑树长高了，我们就能在树下画佛窟的第十二层。”男孩指着桑苗，它们的根须正顺着波斯的泥土，向着更远的地方蔓延，像在画一条看不见的线。
波斯国王的书房里，藏着本珍贵的《白先生语录》波斯文译本，书页间夹着从龟兹带来的忍冬花瓣，虽已干枯，却仍保留着淡淡的香气。国王翻开书，指着其中一句对孩子们说：“这是‘天下没有陌生的土地，只有没去过的家’。”他让人取来最好的青金石，要雕刻一尊白凤翎的雕像，放在波斯佛窟的中心。
离开波斯前夜，孩子们在新佛窟的岩壁上，用三种文字写下自己的名字。阿依莎的名字旁画着莲籽，范书砚的名字边刻着忍冬花，胖小子则在名字下面画了个大大的“和”字，说要“让波斯的石头也记住这个字”。
“四海号”返航时，船舱里装满了波斯的礼物：青金石颜料、新的种子、孩子们画的《波斯故事》，还有国王赠送的巨大青金石，上面已刻好了白凤翎的轮廓，只等龟兹的画师添上最后一笔白衣。波斯的孩子们沿着码头奔跑，手里举着用青金石粉末画的忍冬花，花瓣上的字被海风刮得微微颤动，像在说“别忘了我们”。
船行至好望角时，遇到了风暴。巨浪拍打着船帆，忍冬花纹的帆布被撕裂，露出里面用三线布修补的痕迹——那是江南的丝绸、西域的棉布、波斯的毛织物拼在一起的，竟比完整的帆布更结实。“白先生说，缝补的东西更懂珍惜。”老船长指挥船员加固船身，他的声音被风浪吞没，却在孩子们心里格外清晰。
风暴过后，天空出现了双彩虹，一道连接着船帆，一道落在海面，虹光中隐约能看见佛窟第十二层的草图：波斯的青金石矿与龟兹的桑园遥遥相对，江南的望海楼与波斯的灯塔隔海相望，最中央的位置画着艘更大的船，船头站着各族的孩子，正向着更远的海平线航行。
胖小子突然指着海面：“你们看！”
只见被风暴打湿的航海日志上，波斯文的“海的尽头”旁，不知何时多了行新的字迹，是用莲籽的汁液写的中原话：“海没有尽头，就像故事没有结尾。”字迹周围的纸页发绿，竟长出细小的根须，像字在结籽。
孩子们纷纷拿出纸笔，趴在摇晃的船板上记录这奇景。阿依莎画下双彩虹中的忍冬花，范书砚写下莲籽汁液的秘密，胖小子则在日志的空白处，画了个青金石雕刻的白凤翎，说要“让先生也看看海的样子”。
“四海号”的帆影渐渐靠近龟兹的海岸线，港口的钟声穿透海浪，与船上的驼铃声（是波斯商人搭船带来的）交织在一起。孩子们站在船头，望着远处佛窟的轮廓，那里的第十二层应该已开始筹备，画师们或许正调着新的颜料，或许正等待着他们带回的故事，或许已在岩壁上留下新的空白，旁边写着：“等你们回来，画海的另一边。”
船板上的莲籽已长出完整的叶片，叶片上的纹路与佛窟第十一层的航线重合，只是更细密些，像无数条新的航线在上面生长。阿依莎知道，回到龟兹后，这些莲籽会被种在波斯佛窟的池塘里，而波斯的青金石颜料，会让龟兹佛窟的第十二层更蓝；她还知道，第十二层完成时，第十三层的筹备就该开始了——或许画更远的大陆，或许画更奇的种子，或许画更多孩子的笑脸，或许画所有故事最终的归宿。
海浪拍打着船舷，将“四海号”推向熟悉的港口，船帆上的忍冬花纹在阳光下泛着光，像在说：别急，我们的故事才刚到海的中间。