当那股老医生特有的草药味与海盐味交织在一起，如同一股奇异的洪流，猛地钻入张哲翰的鼻腔时，他的注意力才从帐篷顶的破洞上稍稍移开。
那破洞仿佛是一个通往另一个世界的窗口，洞外便是安伯格里斯岛的浩瀚星空。在这片无尽的黑暗中，猎户座的腰带显得格外明亮，比他记忆中的还要耀眼，宛如女儿贴在卧室天花板上的荧光贴纸，散发着微弱而持久的光芒。
张哲翰的目光被那道明亮的光带吸引，仿佛能透过它看到宇宙的深处。然而，左臂上传来的一阵凉意，却将他的思绪拉回到现实。
他低头看去，只见老医生正将一种冰凉的糊状物敷在他左臂的伤口上。那糊状物是由红树林的气根和某种紫色海草捣碎而成的，散发着淡淡的草药香气。
老医生的手指枯瘦如柴，却异常有力，稳稳地按住张哲翰的脉搏，感受着他体内的生命律动。过了一会儿，老医生缓缓说道：“这草药，能把那些不属于人间的东西逼出来。”
\"它们怕这个。\" 老医生的克里奥尔语带着浓重的口音，指节敲了敲帐篷杆，杆上缠着的红布条在风里晃，\"三十年前，有艘船从蓝洞开出来，船上的人皮肤都在发光，是这些树救了他们。\"
张哲翰转头，看见帐篷缝隙里，卡雅斯正和几个渔民说话。她的防晒面罩挂在脖子上，下颌的伤口贴着纱布，手里比划着什么，指尖还沾着船底的铁锈。渔民们黝黑的脸上满是警惕，有人往海里扔着贝壳，贝壳落水的声音很轻，却让张哲翰想起蓝洞里那些会收缩的珊瑚虫。
子夜时分，左臂突然像被冰锥刺穿。张哲翰猛地坐起，看见伤口处的草药糊正冒着白烟，底下的皮肤泛着淡淡的虹光，像高维生物留下的烙印。帐篷外传来渔民的惊呼，他冲出去，看见红树林的气根在月光下扭曲成麻花状，根须间渗出粘稠的蓝液，滴在沙滩上腐蚀出细小的坑。
\"它们在污染树根。\" 卡雅斯举着燃烧的树枝跑过来，火苗在她眼里跳动，\"老医生说这是空间渗透，它们进不来，就想毁掉屏障。\"
张哲翰抓起地上的消防斧 —— 白天从船上拆下来的，斧刃还沾着珊瑚虫的粘液。他跟着卡雅斯冲进红树林，气根垂落的速度越来越快，像无数条鞭子抽打着地面。有渔民被根须缠住脚踝，小腿瞬间泛起和张哲翰伤口一样的红光，疼得在沙地上打滚。
\"用这个！\" 老医生举着陶罐跑来，里面装着墨绿色的汁液，\"泼在根须上！\"
张哲翰接过陶罐，汁液泼在气根上，发出滋滋的响声，冒起的白烟里飘出细小的光粒，像被烧死的星子。他突然明白这汁液的来历 —— 白天在老医生的木屋外，看见晒着一排排海蛇皮，罐底沉着的鳞片闪着同样的绿光。高维生物的余波怕这些带着原始野性的东西，就像它们怕渔民们扔出的贝壳，那些贝壳上还留着潮汐的痕迹，是三维世界最固执的印记。
当第一缕晨光刺破海面时，气根终于停止了扭动。张哲翰瘫坐在红树林边缘，左臂的虹光淡下去不少，露出底下新生的嫩肉。卡雅斯递过来一块烤鱼，鱼皮焦脆，带着烟火气，是他三天来第一次闻到食物的香味。\"渔民说，蓝洞在涨潮时会发出奇怪的声音。\" 她咬了口鱼，\"像很多人在同时说话。\"
张哲翰望着远处的海平面，蓝洞的位置隐在晨雾里，像块被海水捂住的伤口。他想起高维生物在镜像船里投射的画面，那些重复出现的遗憾，其实是人类自己困住自己的牢笼。红树林的气根在风里轻轻摇晃，根须间的蓝液正在蒸发，留下亮晶晶的痕迹，像谁在沙滩上写下又抹去的字。
\"我们得找到它们的本体。\" 张哲翰擦掉嘴角的鱼屑，声音还有些沙哑，\"开关只是控制器，真正的源头在更深的地方。\"
卡雅斯的手指顿了顿，烤鱼的油滴在她手背上，她却没察觉。\"老医生说，岛上的老人们流传着一个说法，蓝洞底下连着另一个世界，那里的钟会在灾难来临前敲响。\" 她抬头看向张哲翰，眼里有他熟悉的倔强，\"就像你女儿画里的那座钟楼，对吗？\"
张哲翰的心脏猛地一跳。女儿确实画过，画里的钟楼挂着歪歪扭扭的钟，钟绳一直垂到海里。当时他还笑她想象力太丰富，现在想来，那或许是某种潜意识的预警。他摸出怀里的半块橡皮 —— 从蓝洞带出来的，女儿的字迹还清晰可见，\"爸爸\" 两个字被海水泡得发涨，却异常坚固。
红树林的气根开始滴水，水珠落在沙滩上，汇成细小的溪流，流向大海。张哲翰知道，高维生物不会善罢甘休，污染树根只是试探，真正的攻击还在后面。但此刻他看着卡雅斯被烟火熏黑的脸，看着渔民们修补渔船的身影，突然觉得那些空间褶皱和维度攻击没那么可怕了。
毕竟，人类最擅长的，就是在废墟上重新种出花来。就像这安伯格里斯岛，千万年来被海浪侵蚀，却总能在退潮后，露出干净的沙滩，等着下一波潮水带来新的故事。
钟绳入海
老医生的木屋墙缝里嵌着贝壳，潮声从缝隙钻进来，和挂在房梁上的风干海蛇皮共振，发出嗡嗡的轻响。张哲翰盯着墙角那幅褪了色的地图，羊皮纸边缘卷成波浪状，上面用朱砂画着条虚线，从蓝洞入口一直延伸到安伯格里斯岛腹地的火山口。
\"这是我祖父画的。\" 老医生用烟斗指着火山口的位置，烟丝燃出的灰落在地图上，像层薄雪，\"他说那里有口井，井水涨潮时会冒出蓝光，能照见海底的钟。\"
卡雅斯突然起身，帆布靴踩在木板上发出吱呀声。她走到墙角翻出个铁皮盒，里面装着些锈迹斑斑的金属碎片，边缘还粘着珊瑚虫的残骸。\"昨天清理船底时发现的。\" 她捡起块月牙形的碎片，对着光看，\"上面的纹路和蓝洞岩壁的金属残片一样。\"
张哲翰接过碎片，指尖触到冰凉的表面，突然想起高维生物凝聚的那张脸。碎片内侧的刻痕很浅，像用指甲划出来的，拼在一起竟组成半只钟摆的形状。火山口的井，井底的钟，女儿画里垂入海中的钟绳 —— 这些线索突然在他脑海里连成线，像渔民撒出的网，正慢慢收紧。
午后的阳光穿过木屋的窗棂，在地图上投下菱形的光斑。张哲翰的左臂突然发烫，虹光又亮了起来，这次他看清了，那些光纹在皮肤上游走，最终组成个微小的箭头，直指火山口的方向。高维生物的烙印不仅是伤痕，竟是某种导航标记，它们或许早就知道，人类会循着痛苦的痕迹找到真相。
\"得去火山口。\" 卡雅斯把碎片塞进背包，防晒霜的瓶子在包里滚出响声，\"渔民说涨潮前两小时，井里的蓝光最亮。\"
张哲翰摸了摸怀里的半块橡皮，\"爸爸\" 两个字被体温焐得温热。他想起女儿画钟楼时，总爱把钟绳画得歪歪扭扭，说这样 \"海浪拽着才不会断\"。当时他笑她傻，现在才明白，那是最朴素的维度认知 —— 在三维世界里，唯有柔软的东西能对抗空间的撕扯。
火山口覆盖着黑色的火山岩，缝隙里钻出的仙人掌开着黄色的花。越往深处走，空气越潮湿，岩壁上渗出的水珠滴在头盔上，发出类似钟表走动的滴答声。卡雅斯用登山杖拨开丛生的荆棘，惊起一群火烈鸟，粉色的翅膀掠过灰黑色的火山岩，像团流动的晚霞。
井口藏在片茂密的蕨类植物里，直径不过两米，边缘砌着不规则的石块，缝隙里嵌着些白色的鸟骨。张哲翰探头往下看，井水泛着层薄薄的蓝雾，雾气中果然有个模糊的影子在晃动，四壁的钟乳石垂落的形状，正像女儿画里歪歪扭扭的钟绳。
\"下去看看。\" 他扣上安全扣，绳索在火山岩上磨出沙沙声。卡雅斯突然抓住他的手腕，掌心的温度透过手套传过来，\"我祖父说，井里的东西会让人看见最想弥补的事。\" 老医生的声音从身后传来，烟斗已经熄了，\"很多人下去就没上来。\"
张哲翰低头看自己的左臂，虹光正在井雾的映照下变得透明。他想起妻子临终前的眼神，想起女儿在电话里说的最后一句 \"爸爸早点回家\"，那些被高维生物反复利用的遗憾，此刻突然有了重量。\"正因如此才要去。\" 他握紧卡雅斯的手，\"它们能让我们看见过去，就说明过去还没真正死去。\"
绳索缓缓下降，井壁的钟乳石擦过防护服，发出细碎的响声。蓝雾越来越浓，能见度不足半米，张哲翰却觉得异常熟悉 —— 这雾气和蓝洞深处的光雾质地相同，只是更温和，像被稀释过的记忆。当脚尖触到井底的水面时，他听见了钟声。
不是来自某个具体的方向，而是从四面八方涌来，震得耳膜发麻。井水开始沸腾，蓝色的气泡里浮出无数画面：1918 年的护士正在烧毁染病的床单，2003 年的科研人员对着显微镜记录数据，2020 年的志愿者在方舱医院贴春联...... 这些被疫情裹挟的瞬间，像胶片般在雾中滚动，最终定格在女儿画钟楼的书桌上，蜡笔滚落的轨迹在阳光下闪着金芒。
\"钟在那里！\" 卡雅斯的声音穿透钟声，她的探照灯光束指向井壁的裂缝，那里嵌着口青铜钟，钟体布满绿色的铜锈，钟绳果然垂在水里，末端系着块半透明的晶体，正随着水波轻轻摇晃。
张哲翰游向裂缝，钟绳的质地比想象中柔软，像用某种植物纤维编织而成。当他的手指触到晶体时，钟声突然停了。蓝雾散去的瞬间，他看见钟体内侧刻满了名字，有的已经模糊，有的还很清晰，其中一个歪歪扭扭的字迹，和女儿作业本上的签名一模一样。
\"这是......\" 卡雅斯的声音发颤，探照灯扫过那些名字，\"是所有试图阻止灾难的人。\"
高维生物的攻击来得悄无声息。井水突然变成墨黑色，钟绳上的晶体开始发光，映出无数双眼睛在井壁上睁开 —— 那是被空间褶皱吞噬的先民，此刻正从高维缝隙里探出头来。张哲翰拽着钟绳想浮出水面，却发现绳索变得像钢筋般坚硬，末端的晶体正在吸收周围的光线，井里的黑暗越来越浓。
\"用这个！\" 卡雅斯扔过来个陶罐，是老医生给的海蛇皮汁液。张哲翰接住陶罐砸向钟体，绿色的汁液溅在铜锈上，冒出的白烟里，那些名字突然开始发光，像无数支小蜡烛在黑暗里亮起。钟绳瞬间恢复柔软，他抓住卡雅斯的手往上游，井壁的眼睛在光芒中慢慢闭上，嘴里发出类似叹息的声音。
浮出井口时，火山口的风带着硫磺味吹过来。张哲翰瘫坐在火山岩上，看着掌心残留的蓝光，那些光粒慢慢融入皮肤，左臂的虹痕彻底消失了。卡雅斯指着海面，蓝洞的位置正升起道彩虹，一头连着海面，一头扎进火山口，像条真正的钟绳。
\"它们在害怕。\" 张哲翰突然明白，高维生物制造的空间扭曲，终究敌不过人类记忆里的光。那些刻在钟体上的名字，那些被反复咀嚼的遗憾，其实是三维世界最坚固的铠甲。
老医生的烟斗在远处亮起火星，像颗引路的星。张哲翰摸出怀里的半块橡皮，发现上面的字迹变得更清晰了。他知道这不是结束，钟绳虽现，钟声未绝，但此刻握着卡雅斯的手，感受着掌心真实的温度，他突然有了勇气 —— 哪怕要再次潜入蓝洞最深处，哪怕要面对更诡异的空间褶皱，只要那些名字还在发光，人类就永远不会输。
火山口的风吹动他们的头发，远处的泻湖泛着银光，像谁在海面铺了层碎钻。张哲翰站起身，望着彩虹尽头的蓝洞，突然想给女儿画一幅新的画，画里的钟绳不再歪歪扭扭，而是笔直地通向天空，绳端系着无数只手，正互相紧握。