“第三百二十三场，一镜一次，ACTION！”
钱文正在拍摄的日程安排上是花了心思的，拍摄中间正赶上个春节假期，剧组加班加点的春节都不休息显然是不现实的，可是小两个星期的时间碰不着剧本，演员难免会有些隔阂，接不上之前的状态了。
于是钱导将剧本一切两段，把现代戏的部分留在了节后再拍。
因此剧组复工以后拍的第一场戏就是女主角柳知箫因为长期身处九龙夺嫡的宫闱斗争中殚精竭虑、日夜忧思，再加上宫女时期受罚落下的一身旧疾，脆弱的身体不堪重负，终于凉在了病榻上。
进宫的时候还是豆蔻年华的青葱少女，谁知脱身离开的时候却连尸骨都凉了。
耳边嗡鸣作响，什么都听不见，眼皮很沉，很沉。
柳知箫浑身冰凉，寒意一路凉到手指尖，头脑昏昏沉沉的，她感觉到自己正在慢慢的失去温度，一点一点的被看不见尽头的黑暗吞没。
结束了吗？
一切都结束了吗？
再然后……
柳知箫觉得自己就像是做了一个漫长的梦一样，很累，感觉自己就像是关在一个四面都用毛玻璃做成的箱子里一样，只能模模糊糊的感受到外面正在发生些什么，可是又好像什么都看不真切。
她挣扎着，猛然睁开眼睛。
阳光很刺眼。
她的眼睛迷离着，找不到焦点，好一阵子才适应了光线，可是大脑却突然之间停止了运转。
她回来了。
十五岁进宫的汉军旗包衣家的女儿柳知箫死在了那座偌大的、森严的紫禁城里，一觉睡醒过来，没有了红墙碧瓦，没有了四方的天。
她睁开眼睛，又变回了那个二十五岁的网络小说写手柳知箫。眼前的电脑屏幕正亮着，鼠标的光标一闪一闪的跳动着，她的更新才刚刚写到一半。
说来奇怪，刚刚穿越过去的时候绞尽脑汁的想办法回来，现在真的回来了，反倒是又觉得浑身不适应了。
在紫禁城里待久了，她不大用的惯电脑，就连打字的手指都好像僵住了。电脑、手机、移动支付、互联网，她就像是一个被时代的浪潮冲刷在隔壁上的老年人一样。
柳知箫穿着平底鞋、T恤衫走在这座高楼林立的城市里，走在挨挨挤挤而又行色匆匆的人潮里，可是却觉得自己像是一个局外人。
这不是一场梦，而是一场失败的旅行。
她像是被两个时代都抛弃了一样，在紫禁城里格格不入，可是好不容易回到了这个生她养她的现代化都市里，她还是觉得没有归属感。
时间的齿轮精准得咬合着，以它自己的节奏缓缓地转动，却唯独把她遗漏在了缝隙里。
几百年的时间过去了，一切的一切都变了，只有紫禁城的红墙碧瓦还保留着原来的样子。柳知箫独自一个人，像是一个孤独的过客一样，跟着人山人海的游客，挤进了故宫博物院的大门。
她才在青灰色的石板上，忽然想起自己第一次进宫的时候也是这样，顺着同样的轨迹低着头走进那座巨大的囚笼。
这座坐落在北京城中轴线上的皇宫象征着封建中国权力的巅峰，几百年来，多少个影响国家存亡、决定个人生死的命令曾经在这座城里发出，又有多少尸骨消匿在那些看不见的肮脏角落。
意气风飞的君王、匍匐在地的大臣、细声细气的太监、珠翠满头的妃嫔，这些人、这些事，都渐渐的被时间的冲得越来越淡，越来越远，而今只剩下一把冷冰冰的龙椅孤零零的呈在殿中，多少人曾经为了他父子成仇、兄弟反目。
柳知箫慢慢地踱步着，从三大殿走到后三宫，从殿外走进殿内。
隔着透明的玻璃，她看到展柜里陈列着一件金黄色的龙袍，一直到死在病榻上，她都没有看到四阿哥穿上那件龙袍。
你过得还好吗？
柳知箫不由自主地想道，目光渐渐的放空了。
她看到了挂在旁边的一幅工笔画，二阿哥、三阿哥、四阿哥、八阿哥，他们每一个都是熠熠生辉、天之骄子一样的天家子弟，每一个都曾经是站在她面前的活生生的、有血有肉的人，可是现在却扁平的、死板的化作了画卷，高高的悬挂在墙壁上。
斑驳的墙面历经百年的风吹雨打，依然屹然矗立着，默默地看这座紫禁城里的人来人往、繁华依旧。
柳知箫怅然地坐在电脑桌前，又一次打开了文本文档，鼠标的光标一闪一闪的，干涸的眼眶一下子被泪水浸湿了。
那些活生生的、有血有肉的人终于还是变回了方方正正的、没有温度的铅印字，他们之间相隔的是几百年的、跨越不过的时光长河。
她根本就不知道自己究竟是在哭些什么，所有的迟钝的情绪终于后知后觉的翻涌了上来。她眼前一黑，嚎啕了起来，就像是要连同上辈子的眼泪都一并哭尽了一样。
再接着，她打开了电脑，十指翻飞的记录下了自己在那个世界短短的、只有数十年的寿命，那些她真真正正亲身见证过的历史。
她管这个故事叫做《宫墙柳》。
——红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。
满城都荡漾着蓬勃的生机，郁郁葱葱的春色鲜翠欲滴，可是你却想那高高宫墙里的绿柳一样，遥不可及。
这一别，就真的再也见不到了。
“咔！”
“好，特别好！”
“这段戏的表现力真的是绝了！”
于锦鲤终于卸下了劲儿，从戏里走了出来，她凑在导演的身旁，看着显示屏里成为柳知箫的自己。
这是一段独角戏，很长，基本上一句台词都没有。
一镜到底的长镜头本来就对演员的要求高，再加上没有台词的辅助，这一长串的动作就需要于锦鲤用细微的表情和肢体上的动作来展现。
原本钱文正是担心的，做好了来来回回反复的拍的准备。
可是当镜头怼在于锦鲤的眼睛上，用一个大特写来表现柳知箫从漫长的沉睡中醒来的一瞬间，钱文正偏过头去看显示屏里于锦鲤的表演。
只一眼，他就知道这个姑娘没有问题。