古旋风从片场回到家，私人助理刘莉莉的电话就接踵而至。
“还有事吗？”
“老板，刚的得到消息，詹姆斯·霍纳先生在两个小时前去世……”她知道自己老板与霍纳是莫逆之交，突闻噩耗，肯定需要缓冲。
古旋风的手指无意识地收紧，手机几乎要被捏碎。他张了张嘴，却发现自己发不出声音。
窗外，洛杉矶的夜色依旧璀璨，霓虹灯在远处闪烁，可这一刻，世界仿佛静止了。
古旋风呆坐在沙发上，脑海中浮现出与霍纳合作的点点滴滴。十几年前，他们初次合作时，霍纳还是个意气风发作曲家，指尖在钢琴上跳跃，便能勾勒出史诗般的旋律，他的音乐不仅仅是背景，而是电影的血脉，是观众情感的催化剂。
“怎么会如此突然？”
“具体情况还不清楚，不过霍纳先生身体一向不好……”
古旋风也知道霍纳一直抱病工作，也曾多次劝他到国外休养一段时间，要找中医为他诊断，不过霍纳也是死脑筋，对此不置可否，得过缺过，整天吃特效药，如今看来，也许都是命。
“葬礼什么时候举行？”
“三天后，自家举行，”刘莉莉的声音透过电话传来，带着小心翼翼的克制，“霍纳先生的家人希望低调处理，只邀请亲友参加。”
古旋风松开领带，喉结滚动了一下，走向落地窗，洛杉矶的灯火在眼底流淌，“你暂时放下手头工作，帮忙料理一下后事。”
“好的，老板，我会安排好，”刘莉莉应了下来。
古旋风走向书房，黑胶唱机旁那排烫金签名唱片在暖光下泛着哑光。
他抽出《西部往事》原声带，唱针落下的瞬间，管弦乐如潮水漫过房间，这是霍纳最后一次用意大利小号手录制的主题曲《归途》，铜管乐器特有的苍凉感让整个洛杉矶的灯火都暗了几分。
还记得《沉没之城》杀青夜，霍纳带着未完成的母带闯进剪辑室。“听听这个，”他用指尖在控制台敲出摩尔斯电码般的节奏，“深海需要不协和音程。”
那时古旋风才注意到他手背上的淤青，特效药静脉注射的痕迹像五线谱上的休止符。最终呈现的《永恒之海》用了十二音序列技法，大提琴持续低音如同海底火山，这段震撼无数影迷的配乐，现在成了绝响。
唱机自动翻到b面，《火柴人》里那首《铭记》的前奏响起。
古旋风突然想起霍纳抱着合成器冲进片场，羽绒服上结着冰碴。“主角觉醒时刻该用钟琴！”他呵出的白雾在灯光下像跳动的音符。
那晚他们用三台钢琴制造出“玻璃碎裂”的音响效果，后期混音时霍纳固执地保留了其中一个错音，“完美的瑕疵”，他当时这么形容，现在这声变调的F音成了影史经典。
书桌一角还躺着《失落的宝藏》分镜脚本，扉页有霍纳铅笔写的总谱草图。
古旋风摩挲着那些被橡皮擦毛边的痕迹，当时霍纳坚持要录制安第斯山脉的风声。
“听见了吗？这是所罗门王的呼吸声，”后来这段环境音被处理成《太阳祭》里的电子音色，成为全片最魔幻的转场。
唱针恰好走到《西部往事》终曲，古旋风突然起身打开保险柜，取出35毫米胶片盒，那是被霍纳否决的《沉没之城》初版配乐。
当双簧管独奏通过古董放映机流淌出来时，他想起霍纳的忠告：\"音乐不该解释画面，而要让它继续呼吸。\"此刻胶片上那些划痕，倒像是时光亲手谱写的颤音。
古旋风给刘莉莉发了简讯：”联系伦敦交响乐团，我要重录《归途》。”
提笔写下一段文字，“谨以此片纪念詹姆斯·霍纳（1953-2018），他的音符直到永恒。\"
晨光爬上黑胶唱机时，最新混音的《铭记》正在循环第37遍。古旋风在分镜本空白页写道：\"第209场，主角走过长廊，此处留白，待J.h.补完。\"笔尖在纸上洇开墨痕，像永远等不到回应的休止符。
第二天，洛杉矶，好莱坞着名作曲家詹姆斯·霍纳家人对外发表讣告，詹姆斯·霍纳于当地时间10 月18 日晚逝世，享年65岁。
家人表示，霍纳的离世与长期健康问题有关，但具体细节尚未公开。
詹姆斯·霍纳，这位曾为《泰坦尼克号》《勇敢的心》《西部往事》、《沉没之城》等无数经典电影谱写灵魂乐章的天才配乐师， 以恢弘的管弦乐风格和细腻的情感表达闻名，被誉为“银幕诗人”。
消息一出，全球电影界为之震动，众多电影人及音乐人纷纷表达哀思。
莱昂纳多·迪卡普里奥在推特上写道：“詹姆斯·霍纳的音乐让《泰坦尼克号》永恒。他的离去是电影界的巨大损失。”
凯特·温斯莱特则分享了一段录音室里的旧照，配文：“他的旋律曾让我落泪，如今他的离去更让我心碎。”
导演詹姆斯·卡梅隆发表长文悼念：“霍纳的音乐不仅仅是音符的组合，而是灵魂的对话。他的作品将永远活在银幕上。”
就连一向低调的梅尔·吉布森也罕见发声：“《勇敢的心》因他而壮丽，他是真正的艺术家。”
《好莱坞报道》以头版刊登了霍纳的讣告，标题赫然写着：“光影诗人陨落：詹姆斯·霍纳与他的不朽乐章。”
《洛杉矶时报》在头版刊登讣告，称霍纳的离世“标志着好莱坞黄金配乐时代的终结”。
文章回顾了他的职业生涯，特别提到他与导演古旋风的长期合作，称《泰坦尼克号》、《西部往事》的主题曲“一个时代的文化符号”。
《纽约时报》则从行业角度分析，指出霍纳的创作风格“兼具古典与现代，既能驾驭史诗巨制，也能为动画片注入灵魂。”
该报引用音乐评论家马克·斯特恩的评价：“霍纳的旋律具有罕见的叙事性，即使脱离画面，仍能让人潸然泪下。”
《Variety》则回顾了他的职业生涯：11次奥斯卡提名，4 次获奖；为超过100部电影配乐，风格横跨古典、电子、民族音乐，却始终保持着独特的个人印记。
乐评人理查德·科利斯在专栏中写道：“霍纳的音乐有一种魔力，能让人在第一个音符响起时就沉浸其中。他善于用旋律讲故事，无论是《燃情岁月》的苍凉，还是《美丽心灵》的温柔，都能直击人心。”
古旋风在自己社交账号表达对老友的哀思，“我敬爱的詹姆斯·霍纳先生，你的灵魂与音符直到永恒。”