以前就喜欢来这小丘上望远，总想着长大要离开这里，去外面的世界看一看，如今一切都有了，却多了些思乡之情。
或许年龄越大，越容易怀念家乡吧，爷爷当时的心境恐怕也是这样吧，从会在不经意间，回想儿时的点点滴滴，以及那片回不去的故土。
他终有一日回到这里，但有些游子却一生再也无法回家，不是不思念，只是已无缘。
回到客厅时，他发现伊万卡和母亲头挨着头翻相册。八十年代那页，年轻的玛丽站在抗议转基因作物的游行队伍最前排，身旁的农夫们举着“俄亥俄土地不需要孟山都”的标语。“当时你爸吓得连夜把试验地犁平，”玛丽指着照片大笑，“结果发现我游行横幅里缝着备用种子。”
“没想到你曾经也是社会活动家呢，老妈，”古旋风打趣一句。
玛丽微笑道: “那时候，你还小，所以一边游行一边看街边有没有电话亭，随时要打电话询问你的情况。”
“他当时跟谁在家啊？”伊万卡好奇的问道。
玛丽回忆说:“小风很小的时候，很喜欢他奶奶，老太太性格好，他怎么哭闹都不生气。”
“是啊，我记得那时候奶奶总喜欢给我喂燕麦粥，但我不喜欢吃，搞得到处都是粥泥，老爸每次看到就想揍我一顿，结果被奶奶拿棍子赶得灰溜溜离开，挺好玩的，”古旋风说着还配合着动作，显得很滑稽。
伊万卡忍不住娇嗔道:“你小时候肯定很调皮。”
“这倒没错，长这么大，唯一揍我的人只有老爸，老头子下手也挺狠，每次都要几天，屁股才能消肿，不过他也挨揍不少，揍他的人是爷爷，呵呵。”
玛丽和伊万卡都笑了起来，这些事在古家不是秘密，古诚海也是这样过来，但现在已经没有这种棒下出孝子的那套教育了。
客厅里的笑声渐渐平息，玛丽轻轻合上相册，指尖在磨损的皮革封面上摩挲。
那些泛黄的照片承载的不仅是记忆，更是一种传承——古家三代人的教育方式，在严厉与温情之间微妙平衡的智慧。
“其实你爷爷打你爸，也不全是因为他淘气。”玛丽的声音沉静下来，目光投向窗外的橡树，仿佛透过时光看到了更远的过去。“那时候日子苦，你爷爷总说，人得先学会敬畏规矩，才能活出骨气。”
古旋风若有所思地点点头，他记得爷爷那双布满老茧的手，粗糙却稳当，能一鞭子抽得父亲不敢吭声，也能在寒冬夜里默默替他掖紧被角。
那种矛盾的爱，如今回想起来，竟透着某种朴素的哲学——疼痛是成长的代价，而规矩是生存的铠甲。
爷爷常说：“打，不是要你怕我，是要你怕犯错。”
他曾在地里对年幼的古旋风解释：“麦子抽穗前得经几场风雨，人也一样。”
相比之下，奶奶的教育更像一场无声的细雨。
伊万卡拿起一张老人抱着古旋风婴儿时候的照片：“她真的从没发过脾气？”
“那会有不会生气，只是她生气时不说话，”古旋风笑着比划，“比如我把粥打翻了，她就蹲下来一勺一勺重新舀，动作慢得像在数米粒，那时候我才知道，比挨骂更难熬的，是让人失望的安静。”
这种以静制动的智慧，暗合了另一条训诫：“言语如钉子，拔出来也有洞。”
奶奶用沉默教会他自省，用燕麦粥的香气代替责骂，甚至在他赌气不吃饭时，故意把蜂蜜抹在粥碗边缘，那是她独有的温柔陷阱。
“但到了现在这一代，这些法子都不管用了。”玛丽突然转向伊万卡，语气带着调侃，“以前小风想学他爸用皮带吓唬其他小孩子，结果被他爸揍了。”
古旋风尴尬地挠头，时代变了，当“孝子出在棍棒下”的谚语遇上现代教育学，古家的传统显得格格不入。
他曾在老爸面前问：“爸，如果现在让你选，还会那么打我吗？”
古诚海盯着他，想也不想，最后只说：“如果重新再来，我还要揍更多一些。”
这些回忆都是一个家庭厚重的情感表达，不是打卡就不爱，而是爱之深恨之切，但如今时代变了，如今他对自己儿子小古笛也没有这种教育的方式，也不合适，至于女儿古依依就不用说了，含在嘴里都怕化了。
窗外的雪渐渐大了，细碎的雪花在暮色中飘摇，像被风吹散的旧时光。古旋风站在落地窗前，望着庭院里那棵老橡树，枝桠上覆了一层薄雪，在路灯下泛着微光。伊万卡走过来，手里端着两杯热咖啡，递给他一杯，难得的没有喝柠檬。
“想什么呢？”她问。
“想起小时候的平安夜，”古旋风接过杯子，热气氤氲，模糊了他的视线。“那时候家里并不富裕，但奶奶总会想办法让这一天变得特别。”
伊万卡轻轻靠在他肩上，安静地听着。
古旋风记得，那时候的平安夜没有精致的圣诞树，也没有琳琅满目的礼物。
奶奶会用麦秆编成小小的星星，挂在门框上，再点一根蜡烛，摆在窗台。
烛光摇曳，映着麦秆星星的影子，在土墙上晃动，像是某种古老的祝福。
“奶奶说，麦秆是土地的馈赠，烛光是人的心意。”他低声说，“那时候我不懂，只觉得那光真好看。”
爷爷则会在这天破例不训人，甚至允许古旋风多吃一块糖。
晚饭后，一家人围在炉火旁，奶奶讲些老故事，爷爷偶尔插一句，声音低沉，像在念某种咒语。
古旋风总是听着听着就睡着了，醒来时，枕边会多一颗包着彩纸的硬糖，那是奶奶从集市上攒下来的。
再后来，家里条件好了，平安夜渐渐有了蛋糕、礼物，甚至圣诞树。
可古旋风总觉得少了什么，直到奶奶去世那年，他才明白，少的是那根蜡烛，那束麦秆，和那个在炉火旁打盹的夜晚。
伊万卡听完，轻轻握住他的手，“今年我们点多一根蜡烛吧。”
古旋风愣了一下，随即笑了“好。”
他们翻出奶奶留下的旧烛台，古旋风用院子里捡的枯枝编了颗星星，挂在客厅的吊灯下。
古依依兴奋地围着桌子转，叽叽喳喳地问东问西。
“爸爸，这蜡烛台好漂亮了呢，”她仰着脸问。
“因为这太奶奶就给我们的，”古旋风蹲下来，揉了揉儿子的头发。“就像太奶奶记住我们，我们也要记住她一样。”
夜深了，父母和孩子们都睡了，古旋风独自站在窗前，雪已经停了，月光照在雪地上，一片银白。
他想，平安夜的意义或许就在于此——不是礼物，不是盛宴，而是让忙碌的人停下来，看看来时的路，想想那些已经走远，却仍在记忆里发光的人。
伊万卡走过来，递给他一杯红酒，碰下说道:“敬奶奶。”
古旋风举杯，烛光映在杯壁上，像一颗小小的星星。
“敬所有回不去的平安夜。”