那一天，陈占霞准备去庙上，刚从院子出来，远远瞧见一辆黑色轿车像蜗牛似的在灰白的乡间路上颠簸，车后的尘土像被抓起来似的纷纷扬扬。路边的白狗瞧见迎面了来了黑家伙，汪汪地叫了起来，本来不太快的车速猛然提了起来，狗尾巴一夹，拔腿就跑，像被人打了似的，边呜咽边回头望了望车。
陈占霞见这辆车冲狗使起了怪，怕碰着自己，朝后一退，站在了树壕边，那车闪过后，她瞥见里面是个戴墨镜的女人。心里想，这是谁家的女人，还会开车？这年头虽然有女的开车，但毕竟少啊。心里正乱想时，只听那车嘎地停了下来，接着一个声音叫道：“占霞！”
陈占霞愣了一下，见车里的女人摘下戴墨镜，这才发现是她的同学孙丽梅。
孙丽梅和陈占霞从小在一个村上长大，两家相隔还不太远，都居住在山畔。陈占霞家在南头，孙丽梅家在北头。孙丽梅虽然比陈占霞大了一岁，但在同一个班级上学。孙丽梅走学校时从陈占霞家路过，总是吆喝上她，俩人结伴而行。
21岁那年，陈占霞结婚了，嫁到了柏原村一个姓盖的小伙，就是现在盖世凯。
盖世凯家坐落在十字路口附近，是个房院，坐北向南，公路门前有一条村间大道。在村里，算是个条件比较好的家庭。
几个月后，孙丽梅也嫁人了，嫁给赵家畔一个叫赵治的小伙。赵家情况不好，坐落在山边的几孔窑洞又大又深，貌似住了好多年。但孙丽梅生下儿子赵阳阳四十天后，就进城了，起先跟人学理发。后来去了郑州，在郑州一干就是四年。
孙丽梅这次回来，是因为儿子马上到了上学的年龄了，想把自己与赵治的事儿解决一下。因此就带着一份离婚协议书回到婆家，一是提出与赵治离婚，说他们已经分居四年多，已经成了死亡婚姻；二是想把儿子带去郑州读书。并主动提出，给爷爷奶奶5万元辛苦费。但赵治和他的母亲都同意离婚，就是舍不得孩子。
孙丽梅就试图做婆婆的思想工作，说赵治没有多少文化，他家人老几辈子都是农民，要改变家族命运，就要从娃娃抓起，因此想把娃带到大城市，说大城市的幼儿园好，学校好，老师好，教育资源好，从好学校出来的学生，不仅将来能考个好大学，出到社会上能干个好工作。
而且娃娃从小在大城市生活，见识广，脑子聪明，将来出到社会上也活泛，不像他爸，老实死板，一根葱挖到底。
说她之所以在外地奔波，就是为了能给儿子创造个好的学习环境，让孩子将来能成为赵家的顶梁柱。最后表示：每年暑假，她会把儿子带回来与爷爷奶奶相处一段时间。
婆婆说她生下娃没过百天，屁股一拍就跑了，她屎一把尿一把地拉扯大，现在想把孙子带去，门都没有！哪里黄土不养人？坐在金店里的猫，不一定就能捉老鼠。人是条龙，还是个虫，在人生下来的那一刻，上天就注定了。娃虽然在农村，但有亲爷亲奶亲爸跟着，到了大城市，和后爸生活在一起，能过好吗？
孙丽梅忙解释，她没找对象，现在还是一个人过活。
无论孙丽梅怎么劝说，婆婆就是不肯，说到最后，婆婆以头晕为借口，要带孩子走开。孙丽梅上去想强行拉走儿子，赵治一改常态，立马操起院子的?头，威胁说你如果把娃带走，我砸死你！
孙丽梅见赵家执意不给孩子，考虑到赵治同意离婚，只能妥协。和赵治到乡民政局签了字后，就顺道来看陈占霞。
陈占霞见她一头齐肩螺丝烫发，身着黑色直筒裤短西装，橘黄色低领内搭，高跟鞋，苗条轻盈地从车上下来，顿时惊喜地叫了一声“丽梅”，就冲了过去，一下抱住了她，说四五年都没见了，你越来越洋气了！”
孙丽梅也很兴奋，说你也变得更好看了。
此时盖世凯正好从院内出来，看到孙丽梅，哎呀了一声，说：“老同学，你变得像个洋娃娃似的，我还没认得。”
孙丽梅微笑道：“鸭子再变，嘴总扁着嘛。”
盖世凯瞧了瞧车，说：“你真是鸟枪换大炮了！”
陈占霞见孙丽梅穿的亮堂，车又新，禁不住好奇，开玩笑地说你这些年在外地，挣了不少钱吧？孙丽梅谦逊地一笑，问陈占霞这年头在干啥？陈占霞说除过种地，就干点手艺活儿。最近这些日子，村里修老庙，她给帮忙画壁画，正准备去庙里。
那个庙孙丽梅知道，在民国时代就有了，六十年代“破四旧”时被毁了，改革开放后又复活了。孙丽梅听到她在庙上帮忙，拍了一下她的肩膀：“你上学期间就能画，尤其把古代女人画的好，现在给庙里画画，等于给你修福呢。”
由于多年没见，两人见面后一直说个不停。盖世凯知道城里人是中午吃饭，督促媳妇赶紧做饭。
陈占霞就做起了她的那手活儿——臊子长擀面。那汤又红又鲜，萝卜丁、肉丁、豆腐方和碎葱花各显身手，浮在碗上面，闻起来香喷喷的。孙丽梅一挑汤里面的面条，发现又细又劲道，就感叹道：“啊呀占霞，你的手艺真好啊。大城市人根本不会擀面，都是盐水手扯面，哪有这么好的面条呢？除非是机械压的面。可那再细，都有股机械的味儿，而且还不如手工劲道，更别说是汤的味道了。所以每次回来，一踏上咱们的地盘，就闻到了长擀面的味道。”
陈占霞说道：“千里情思一线牵嘛，家乡的味道肯定比外地的味道长。”
饭后，孙丽梅拿出了两套藏蓝色的西装，说是两个号，让陈占霞试穿。哪件合适，穿那件，剩下的，她带回去退给老板，说服装店老板是她朋友。
陈占霞一穿小号，发现非常合适，得体，孙丽梅也惊叹自己眼光不错，说陈占霞穿上这套衣服，跟写字楼白领似的 ，非常优雅美观。
陈占霞问多少钱？孙丽梅说是杉杉品牌，给她打折过，是1380元。陈占霞说她没穿过超过三百元的衣服，怎么也不要。孙丽梅说：“小时候，我经常到你家吃饭，不论是你奶奶还是你，对我像对待自家人似的，这个情谊，我一辈子都忘不了。陈奶奶去世了， 我补不上这个情，就把对她的情谊补给你吧。”
陈占霞说：“你这几年在外面挣了多少钱，看你花钱大手大脚的？”
孙丽梅说：“也没赚多少，手里攒了一半百万，花得也没剩多少了。”
盖世凯一听，惊叫道：“天啊，一百多万？你是咋挣的？村里有的人，一辈子都挣不下这么多啊。”
孙丽梅说道：“我去年已经托朋友在市里买了一套房子，刚装修好。这次回来一是办理离婚手续，二是验收房子，还行，装得不错。我打算赶今年年底，把郑州的房子和店处理完之后，就回来。”
陈占霞说回来干也好，你现在挣下钱了，多少有些基础了，回来方便照顾孩子。孙丽梅说我就是这个意思，阳阳马上到上学的年龄了，我打算将来让娃到城里读书。
陈占霞问：“你回来打算干啥？”
孙丽梅说：“美发也行，干其它也行，回来了再说，看啥能挣钱，就干啥。”
在聊天之中，孙丽梅发现房子里放的，墙上挂的，到处都是红红绿绿的刺绣品和剪纸，就说：“这么多年了，你还在弄这玩意儿？”
陈占霞说道：“再能干啥呢？放牛的到死忘不了吆喝。我奶奶说她在六零年差点没饿死，那时候没啥东西剪纸，她就拿树叶剪，至少打发心情呗。况且，这年头 ，做点手工活儿，还能卖钱呢。咱们的那个小学同学李雯，在城里开了个香包刺绣门市，我平时就做的香包和刺绣，就卖给她了，有时候，还能捎带得帮我卖点剪纸作品呢。”
孙丽梅说：“是吗？那她能在城里开门市，你也能开啊。我要是有你这个手艺，早就进城了。”
陈占霞说：“看你说的，我走了地谁种呢？”
孙丽梅说：“土地算个啥，南方好多人土地送人都没人要，只有咱们这里人老脑筋，把土地看得跟孙子似的。”
见她俩聊起了剪纸，盖世凯主动从茶几下拿出一个剪纸册子，翻给孙丽梅看：“你看，这是占霞剪的东西。”
孙丽梅接过去一看，发现一棵大树下，坐着一个叼着长烟锅的老者，左右是几个正在戏耍的小孩。喜鹊、蝴蝶、小狗在树上树下活动，画面颇为生动。剪纸的下面，是一行用碳素笔写的打油诗：
眼前山水环绕，
身后果园良田，
坐看云卷云舒，
朝也安然，暮也安然。
小米白面，一日三餐，
早也舒心，晚也香甜。
旧衣也好，新款也罢，
与人不比，不评长论短。
膝前儿孙围绕，
左右猫狗陪伴，
听世事风云，品人间味道，
不是神仙，胜似神仙。
孙丽梅看着这首诗，笑了，问是谁写的？陈占霞说给庙上画壁画的老曹哼唱的，她记了下来。
孙丽梅问：“你是不是觉得这种生活挺好？”
陈占霞说：“不错啊，心境安然，与世无争。”
孙丽梅说：“这种生活老了过还可以，现在不行。现在咱们正是挣钱的时候，如果有这个心态，咋发家致富呢？依我看，你以后都别搞剪纸了，剪纸那玩意儿没人喜欢，你奶奶剪了一辈子，除过落个空名之外，再有啥好处？恐怕连个高级宾馆都没住过。”
这句话说得让陈占霞有点感同深受，就微微一笑。
孙丽梅说：“现在各地政府都在大力招商引资，发展经济，咱们也要解放思想，与时俱进，村里的鸟儿都知道往外飞，你好歹是文化人，难道没有这个思想意识？”说到这里，她建议盖世凯进城打工，说“人不进城，脑子不灵活；不当老板，就摸不到挣钱的渠道。赶紧进城吧，进了城，你就是给人蹬三轮车，见到的、听到的和村里都不一样。人如果脑子不活泛起来，就挣不了钱，发不了家。你看我 ，如果不出大城市，能有今天吗？”
从此，陈占霞俩口像被孙丽梅洗了脑，时不时就谈起了挣钱和进城的话题，都觉得靠种地不是长久之计。要发家致富，必须得进城，必须接受新的事物。为此，见了孙丽梅不久，盖世凯就放弃了给村里人开货车的差事，进城了。起先给浙江人推销面包，后来送矿泉水，再后来，陈占霞也进了城。