既不是物理学部的学生，对自己也无所求，理查德*费曼知道眼前的年轻人没必要说一些恭维话。
相反，他是在提醒自己：
不论探究客观世界，还是探寻宇宙奥秘，这种事，自有人类以来就不是哪一个人、或者哪一小撮人的个别行为，而是无数人构成的“人类文明”在进行。
即便这文明中的绝大多数个体，终其一生，都不曾直接参与任何科学研究，却并不能否认，正是这一个个的人，拥有个人意志、抱有个人追求的人类个体，和相互之间的千丝万缕联系，构成了人类世界，进而，抱团走过漫长征途，为追求真理的那一个、那一小撮人，提供了起码的生存环境和物质基础。
人与自然，究竟是什么关系，真如媒体所渲染的唇齿相依吗；
站在自然科学的立场，理查德*费曼只会大摇其头，在一线直面现实，他、和许多同行比任何人都更清楚，真正的客观世界，对任何存活期中的个体，会是多么的残酷。
任何幻想温情脉脉大自然的人，都应该被提醒，以人类数百万年来维持稳定、几乎没有剧烈波动的两个数字，百分之七十的幼崽死亡率和不到三十年的平均寿命，他，或者她，之所以能在这里抒发感慨，为赋强愁，完全是历史上一代代人奋力抗争，薪火相传，与残酷大自然作无休止斗争的功劳。
在认识、分析、改造世界的过程中，科学家，固然令人起敬，却非唯一值得被赞颂。
他们，是人类文明的先锋，即有披荆斩棘、所向披靡之力，也终究切实需要、并且也应该需要战线之后，那凭借庞大体量而凝聚成的，整个人类族群，整个人类社会，整个人类文明的巨大力量。
即便这种支持，几乎从来都是潜移默化、细水长流的在进行，作为理性、客观的学者，费曼教授也不可能没意识到。
如果是从这一角度，解读研究的价值，一切，就未必会像他刚才所想的那样毫无意义。
人，终有一死，没有人能够逃避它。
但即便要死去，一个人，意识健全、头脑清醒，甚或以自己的微末之力，在人类文明漫长征途上做了一点微小贡献的人，弥留之际，倘能意识到这是在“告别”，是在向生于斯，长于斯的这大千世界告别；
身死之后，即便一切都消散无形，多少年的人生磨砺却令他确信，人类，会依然存在，人类文明，会继续前行。
一个人，或许终究难逃一死，
然而由全人类构成的文明，依然会在时间长河中，浩荡奔流。
生命是脆弱的，古往今来的一千亿前辈，用临终的呐喊警醒世人，死亡就在前方，没有人能够战胜它。
但即便屠戮再多的抗争者，狰狞如死神，也不得不惊讶的发现，
生命的防线，没有尽头，伴随响彻天空的不屈号角，新的大军正漫过天际线，踏过鲜血染红的大地，汹涌而来。
镰刀狂暴挥舞，仿佛一切，都无法将其阻挡；
然而透过血污，希望，就在天边，薪尽火传、生生不息的力量，将召唤出无穷无尽的义勇军，这样的大军，遍布无尽辽阔的时间大地，前仆后继、无所畏惧，誓将这持续了四十亿年的战争，永无休止的进行下去。
死亡不可战胜，哈，或许是吧，
但生命同样永不言败，一个人的死亡，算得了什么，人，依然存在，人类，依然存在，人类文明，依然存在：
“……
人，终有一死；
人类文明，却将永不灭亡。”
长久的沉默后，从仿佛延伸到无限远的思绪中清醒过来，理查德*费曼的声音略显沙哑，慢慢的，道出这两句看似突兀的肺腑之言。
科学，意义究竟是什么，是探寻未知吗，可探寻未知的意义又是什么，
难道不就是为了，一直将这充满好奇、弥足珍贵的世界，延续下去，直到时间的尽头吗……
面对教授的长久无言，方然也没说话，他在静静的思考着什么。
费曼教授的迷惘，怅然，很长时间以来打过一些交道，凭借身份特有的敏锐直觉，他能够觉察得到。
虽然自己与教授之间，在学识上，横亘着无法逾越的鸿沟，那些宏伟壮丽、甚或诡秘凶险的深奥理论，即便他抛开一切、潜心研究，花费短暂一生的全部时间，也几乎没有可能看得懂，更谈不上深刻的理解。
但是在观察世界，观察人类文明的立场上，他们，却是高度一致的。
科学，人类手中最锋利的长剑，究竟为何而铸；
其无匹威力，又是否足以抵挡浩渺宇宙的无情与冷酷，让人类文明一直延续到久远的未来。
这个问题，以方然现在的头脑，能力，根本就无法回答。
但“匿名者”的告诫，基于逻辑的冷冰冰推论，却仿佛阴云，让他有了不详的预感。
人类文明，永不下车，是否真的水火不容；
一旦坐实这点，永生，是否又意味着，“那个人”将注定变为非人呢。
内心深处的忧虑，被一次偶然为之的谈话触动，此时此刻，方然却无法倾诉，他知道这问题没人能帮自己回答，而只能靠自己。
“正因如此，教授，我们也不用太悲观，也许一切自有定数。
如果打一个比方，人的身体，由数十万亿个细胞构成，这其中的每一种，每一个细胞，单独拿出来观察测试，都不会有任何特别的能力，甚至连穿刺针的进击都无法抵挡，与单细胞生物相比，似乎就是十足的废物；
但这几十万亿个细胞，组织在一起，就呈现出宏观的能力特质，甚至可以训练有素的，抵挡一支长矛的攻击。
细胞，未必有动机，甚至也不会有意识，但作为整体就不一样了。”
说到这儿，方然的声音戛然而止。
他略惊悚的想到，倘若将人比作细胞、人类比作躯体，那么像自己这样追寻永生、为此不惜一切代价的存在，又会对应为什么样的存在；难道……
会是那面目狰狞的，坎瑟细胞吗。