叹息桥是意大利威尼斯16世纪建造的桥梁，完工于1600年，它连接总督府与监狱。那个时代囚犯们在总督府接受审判被宣判后，从总督府经由叹息桥走向死牢，他们面临的将是永别俗世，叹息桥有如隔绝生死两世，所以从密不透气的叹息桥走过时，由桥上的窗口望出最后一眼美丽的威尼斯，不禁一声长叹。
叹息桥最初没有名字，英国诗人拜伦1812年至1818年间写过一部《恰尔德·哈洛尔德游记》，诗歌中写道：我站在威尼斯的叹息桥上，一端是宫殿，一端是监狱。
“叹息桥”一词很快在英国和其他一些国家流传开来，但是拜伦可没写过在叹息桥下接吻可以获得永恒的爱，关于这个流言怎么成为“公知”的只有天晓得。
拜伦的书很“致郁”，就跟英国人骨子里的阴郁性格一样，地中海的阳光也没法驱散，他曾经创作过《福斯卡里父子》，描写的就是福卡里斯总督无法与元老院抗衡，只得听任他的儿子受刑至死，自己也被废黜，在继任者上任的钟声中倒地身亡的故事。该故事由威尔第再次改编为歌剧《两个福卡里斯》，福卡里斯总督留下的哥特式宫殿福斯卡里宫，也成为现在威尼斯的福斯卡里大学。
阿里桑德罗不是读书的料，但是他的爸爸是贡多拉船工，以后他接着当船工的话，那些读书比他多的游客挣的钱可能还没他多呢。
福斯卡里在位时期威尼斯正在与维斯孔蒂家族治下的米兰进行一场持久的战争。威尼斯在陆上作战并不占优势，最后逐渐败给了弗朗切斯科·斯福尔扎率领的米兰军队。
福斯卡里有过两次婚姻，第一次与玛丽亚·普利欧利，第二次在1415年，与玛丽娜·那尼，最后却只生育了一个儿子。其子雅克卜·福斯卡里于1445年被十人团认定为受贿、腐败，随后逃出威尼斯。1450年、1456年又进行了两次审判后，雅克卜被囚禁在克里特，不久后死在那里。1457年，十人团迫使福斯卡里退位，他于退位一周后去世，死后被授予国葬的荣誉。
一个英雄，一个罪犯，这就是福斯卡里家族最后的结局。
关于兵工厂的管理改革也是弗兰切斯科福斯卡里任上进行的。
如果说欧洲的文艺复兴从意大利开始，那么意大利的文艺复兴则是从文学开始的。虽然14世纪之前的意大利文学获得了一定的发展，但在教会对书籍的严格控制之下，没有真正实现个人的自我解放。
但丁、薄伽丘、彼特拉克、马基雅维利在作品中大声疾呼呐喊，期望开启民智，然而这一光芒的绽放需要有才智的人及大量书籍作补充。
但当时的意大利人显然没有注意到这些，美第奇家族为了促进文艺复兴的发展，花巨资聘请人去世界各地搜集古代文稿、着作，但他们从国外购买的一份中世纪的文稿竞然被放置在寺院无人问津。
哦，是的，每个城市都有图书馆，那是文明的象征。
常年在图书馆读书的人一个城市寥寥无几，跟跑步的人一样少。一天，薄伽丘突然雅兴大发，参观了某座寺院的藏书库，令他吃惊的是，那些僧侣正在将昂贵的文稿撕成一片又一片，卖给那些同样无知的人们。
原来这群平民希望通过这个免除灾害，消除病祸，他们把它当成护身符了。
有谣言说，文艺复兴和圣殿骑士团的财富有关联，为了人身安全，花大钱买船票是人之常情。
但是14、15世纪的威尼斯并没有人们想的那么富裕，黑死病和战争让人口锐减，水手们吵嚷着要加工资，造船的木材价格不断上涨，陆上军队节节败退，海军要是也完了威尼斯就没有自保的力量。
一个有钱却没有自保能力的城市会引来贪婪的窥伺，不是别的国家的海军就是海盗。
即想享受财富带来的欢愉，又舍不得为了安全而投资，逃税是很多富豪都会干的事。
威尼斯的富人把窗户堵了，然后画上假的，保持建筑的美感。
这事中国人也干过，很多贵族逃税又占有大量土地，造成国家税收减少，在安史之乱爆发后唐朝进行了税制改革，由租佣调改为两税法。
国家没有钱，又对外频繁发动战争，军功得不到奖赏不说，社会地位还低，士兵产生不满情绪，进而哗变。
作为被占领国，意大利人不喜欢拿破仑，但英国人对拿破仑的感情是大众对英雄的感情，敌人与敬仰这两者之间并不矛盾，敌人因其强大，而愈发受到尊重。
拿破仑说:“如果一个国家的军人还不如商人受人敬仰，那么这个国家离亡国就不远了。”
斯大林说:“一个在军人待遇上精打细算的国家，是在为下次战争赔款做准备。国家假装关心军人，军人也假装保卫国家。”
军人之所以应该被人尊重，并不是因为军人两个字，而是职责，但是威尼斯共和国这个国家非常特殊，它的国土是一片用木头支撑起来，飘在海上的城市，并不像法国一样有坚实的土壤。
国际法中漂浮的甲板也是领土的一部分，在七月革命后法国也开始了共和国体制，查理十世在位期间曾对为拿破伦效力的军人实行了大清洗，恢复了土地贵族的权力，赔偿六十五万法郎予曾在法国大革命中损失了财产的旧贵族，他抬高了资产阶级的地位，却依旧依靠旧贵族势力，这和英国削弱土地贵族权力，提高资产阶级、工人的参政权是截然相反的。
面对灾难和恐惧，国王和贵族是不会跑的，只有平民可以。
一个平民却要求得到贵族的尊重，在满足自身安乐和尊敬的过程奢侈产生了。
奢侈的富翁贵族在长安洛阳做着纸醉金迷的梦，一直等到安禄山的军队来了才清醒过来，在惊慌失措的时候发现皇帝已经走了，更糟糕的是流民闯入了那些戒备森严的豪宅里，叛军没有破城长安就先沦陷了。
在要钱还是要命的选择中，清醒的人选择要命，可是犯糊涂的人大有人在。
圣殿骑士团从东方搜集的财富给他们带来了杀身之祸，法王需要军费，直接捏造了一个借口动手。
拿破仑巴拿马一样需要钱扩充军队，比起那些资产阶级和贵族，他似乎更喜欢古老的传说，他抢劫了艺术品和大量书籍，那些石头雕塑可不是真金白银。
要找到威尼斯人保护过圣殿骑士团的证据需要“账本”，又或者是活着的骑士团成员后代，以及知道那段历史的人。
听说共济会的背后有犹太人，如果威尼斯再次通过成立“瑞士银行”成为亚得里亚海的明珠，那么就少不了犹太人参与，会计这个职业会非常紧俏的。
为什么选择威尼斯而不是伦巴第的首府米兰呢？威尼斯正在沉没，这是全世界都知道的，富豪存钱是希望把它放在安全的地方，米兰有坚实的陆地，威尼斯又用什么来打败他呢？
米兰亦是名副其实的金融中心，集中了全国90%的金融交易。
威尼斯人依旧相信神，有两座教堂为证。
艺术和贸易以及信仰，哪个更高？
波莫娜莫名有种自己是沙龙女主人的感觉，聪明的人们围在她的身边谈论，而她只需要负责傻笑、提供食物和场地就可以了。
对现代人来说摩洛哥是个藏钱的好地方，古代那也是个动荡的地方，它就像是一个存钱罐，只看有没有缺钱花的人愿意撕下文明的伪装，和拿破仑一样动手抢劫了。
在欲望面前，一切道德和法律都会失去作用。
它产生的动力让人类不断前进，禁锢它会阻止进步，谁还想过一次黑暗的中世纪？
同样它产生的破坏力也惊人，有多少文明古国被它毁掉了，它们甚至不像托切洛岛一样，留下点教堂民居的残垣断横，只有最坚实的地基留下。
一般的木头，被水泡了就开始烂了，威尼斯地基是无数树桩制造的，土地因潮水涨退，时开时闭，房子宛如水鸟一般，时而浮于水上，时而收起双翼，在地面歇息。
它之所以会沉和木头没有关系，而是曾经保护岛上的人不被岸上的人伤害的水。
亚得里亚版块下沉，海水因为全球气候变暖而不断上升，这颗海里的明珠终究还是要回到大海。
那是另一种无可奈何，似乎除了叹息之外，真的没什么好做的了。