黎明时分，在距离俄国首都圣彼得堡29公里的喀琅施塔得军港，一艘艘军舰犹如酣睡的海兽，静静泊于码头旁，就连执勤的水兵也大都一动不动地呆在自己的哨位上。在这些或新或旧、或大或小的舰艇当中，有一艘三烟囱的大型战舰，甲板上持续传来噔噔噔的脚步声，循声望去，只见一名上身穿单衣的人在绕圈跑步。这时候，水面上的气温不足十度，所以当他停下里的时候，从脑袋到脖子都有淡淡的白气散出。
天边微微泛白，望着舰尾旗杆上的圣安德烈旗，安德烈-德尼索夫神色黯淡。昔日意气风发的青年如今已为人父，粗犷的络腮胡子让他看起来成熟了许多，然而在海军参谋部供职的阅历没有让他平步青云。大战爆发后，曾经留学德国的经历让他受尽排挤。旧日同窗，有的不堪羞辱愤然辞职，有的在战场上求得痛快一死，也有像他这样默默忍受、默默等待的。
他那件挂在住舱衣架上的军装，迄今依然佩着上尉领肩章，且不说那些出身贵族家庭的同龄人，哪怕比他晚进入军官行列，混得稍好的早就是校官了。
撇开自身的境遇不说，德尼索夫挚爱的祖国，近几年的形势也让他感到心灰意冷。大战结束以来，失去大量欧洲领土的俄国经济对外号称“复苏势头良好”，实则受到**、官僚主义、资本短缺、运输不畅以及国际市场竞争激烈等多方面原因，经济状况止步不前，工业规模尚不及战前的一半，大多数工厂为了获取利润，采取延长工作时间、增加劳动强度以及底薪雇佣妇女童工的办法压榨劳动者，而且近两年农灾频发，粮食减产，地主、富农、商人掌握着大量生活必需品，囤积居奇，投机倒把，导致物价飞涨，底层民众处在饥饿线上，几乎每个月都有工人罢工和农民暴动发生。
社会动荡不安，人民怨声载道，因1905-1907年革命失败而陷入低潮期的布尔什维克又重新活跃起来，他们进入工厂、农村、兵营以及舰队，他们的思想受到了普通劳动者以及基层士兵和水兵的欢迎，他们的实力迅速发展壮大，因此成为了俄国统治当局的心头大患。在波罗的海舰队，一旦有人被发现加入了布尔什维克，将会受到极为严厉的惩罚，甚至有可能遭到枪决，但即便如此，秘密的布尔什维克小组几乎存在于每一艘战舰上——这是个让军官们心惊肉跳却无力改变的现状。
作为装甲巡洋舰“留里克”号的枪炮官，德尼索夫能够从某些水兵的眼神和举止中找出蛛丝马迹，但他不屑于像某些军官那样用革命者的鲜血来邀功请赏，在他看来，这些布尔什维克分子并非叛国者，而是希望通过一条不同的路径来挽救和改变这个国家。可是，身为一名自尊心极强的军官，他同样不屑于加入革命者的行列，哪怕自己誓死效忠的是一个错误的对象，所以，他不止一次地将试图用布尔什维克主义打动自己的水兵轰走，也由此将自己置于了两不靠的尴尬位置。
带着沉重而又矛盾的心绪，德尼索夫返身往舰舱走去。执勤的水兵是个刚满18岁的小伙子，军舰上的生活没能让他锻炼出一副强壮的体魄，看着他单薄削瘦的身材和面有菜色的脸庞，德尼索夫只是默默朝他敬了一个军礼。
和舰上的大多数水兵一样，小伙子以敬畏而又提防的目光看了德尼索夫一眼，敬军礼的动作显得有气无力。
回到住舱，德尼索夫喝下一大杯水，然后矗立在舷窗前，一语不发地注视着依然沉睡的港湾。进入10月份以来，圣彼得堡凄风冷雨，气温骤降，人们需要更多的食物来抵御寒意，但面粉价格竟然在一个星期之内上涨了百分之六十，而大多数工厂主无视工人提高计件工资的要求，在布尔什维克的号召下，万圣彼得堡工人举行了两次大规模罢工，莫斯科、哈尔科夫、巴库等城市的人们则以罢工和示威游行进行声援。部分代表资产阶级利益的大臣和议员们向沙皇发出呼吁，希望以社会改革的方式缓解矛盾，但沙皇根本不予理睬，而是派出警察和军队驱散罢工人群，并下令全城宵禁，使得圣彼得堡的形势变得空前紧张。喀琅施塔得军港虽然相对封闭，但这些天来，德尼索夫从周围人的表情神态中察觉到了异样，似乎有一股强大的暗流正在看不到的地方涌动，想要找到破绽，继而喷涌而出，一发不可收拾。
早餐的时候，餐桌上除了一成不变的煎蛋、面包、黄油、牛奶，居然多了一份色泽诱人的培根，而餐桌旁也多出了一位姿态傲慢的海军上校。他的年纪并不比在场的军官们大多少，但他胸前佩戴的一级乔治十字勋章却很有说服力，因为只有战场上的英雄能够获得这样的荣誉。
开餐之前，这位临时登舰的上校非常严肃地向在座军官们宣布了一份命令：国家正处于骚乱频发的非常时期，军队务必恪尽职守，坚决抵制无政府主义和自由思潮的侵蚀，尤其要对极端危险的分裂主义者——布尔什维克分子，采取严格的防范和严厉的惩治举措。
在这份命令之后，上校补充说，如若警察和陆军部队无法控制形势，舰队有可能被调往圣彼得堡维持秩序，届时为了保证皇室安全，维护国家的总体利益，舰队可能需要动用武力，各舰除了坚决执行命令之外，还必须小心那些受到策反的水兵，军官们有权在不经报告和审判的情况下对这些人执行枪决。
上校讲完之后，军官餐厅里鸦雀无声，然后，舰长米哈伊洛维奇将军说了句“命令大家都听清楚了？”便宣布早餐开始。军官们立即开动起来，一顿狼吞虎咽，毫无优雅可言，餐桌上很快就只剩下一堆空盘子。
舰长及全体军官们做出这般反应，上校脸上却无愠色，等到早餐结束，他开口道：“一大早似乎不该给大家带来这么沉重的话题，那么我们说点轻松的事情吧！听说爱尔兰国王将带着他新娶的王后访问圣彼得堡，大概就是两三个星期之后的事情。爱尔兰对我们建造和改装舰艇的计划很感兴趣，有消息称，他们愿意无偿替我们升级一艘大型战舰以表示对沙皇陛下的敬意，到时候海军部有可能会选择‘留里克’号，那么在座诸位都将随舰前往爱尔兰，在那里享受一段不错的假期。”
舰长米哈伊洛维奇将军瓮声瓮气地说：“可是‘留里克’号才服役了9年，所有的机器部件都还油光发亮。”
“可是根据权威专家的评估，它已经不是经过现代化改装的沙恩霍斯特级的对手了。”
上校表面上客客气气，话语中却暗藏犀利。
米哈伊洛维奇将军当即反驳：“哈！笑话！难道就因为它们在炮术训练中赢过了德国海军最老的战列巡洋舰，便下定论说它们比‘留里克’号更强？若是实战，两艘沙恩霍斯特都不是一艘布吕歇尔号的对手，而‘留里克’号是跟布吕歇尔号一个档次的战舰，就算打不过德国战列巡洋舰，对抗一艘装甲巡洋舰还是绰绰有余的。”
上校并不与之强辩，而是冷冷一笑：“我所说的这些只是耳闻，未必会成为最终的结果。只不过在我们的海军主力舰当中，唯独‘留里克’号是从英国订购的，而爱尔兰造船厂在维修改装英制军舰方面较有经验，三万多吨的虎号战列巡洋舰就在他们的船坞里变成了超大型飞机母舰，没准海军部的专家们觉得我们也应该拥有那么一两艘飞机母舰，若是沙皇陛下采纳了他们的建议，把‘留里克’号送到爱尔兰，将甲板以上的东西都拆了去，搭建起空溜溜的木头甲板，再装上一群飞机，诸位摇身一变，成了飞机指挥官，也是件相当有趣的事情呢！”
米哈伊洛维奇将军被这话气得吹胡子瞪眼，好在早餐已经吃过了，不然被噎个半死，那可就悲剧了。
“会不会让‘留里克’接受爱尔兰人的无偿改装是以后的事情了，眼下最重要的是祈祷我们的国家能够早日渡过难关，到了受考验的关键时候，但愿‘留里克’号上不会出什么岔子，那样的话，我们谁都不好过，明白吗？”
尽管米哈伊洛维奇的军阶比自己高，但这位趾高气昂的上校根本没把他当回事，他从容起身，用力甩了甩自己的皮手套，冷冷撇下这番话便扬长而去。上校走后，米哈伊洛维奇将军却没有大发牢骚或恶语相向，他是个明白人，麾下这些军官未必跟自己一条心。虽说军令如山，可真要干出向平民开火的事情来，就算下面的水兵们肯，今后也免不了背上历史的黑锅，所以能避则避，能含糊则含糊，没必要伸头去当那替罪羊。看着同僚们各怀心思，连最基本的貌合神离都做不到，德尼索夫从头至尾都不发一语。遥想当年还觉得那位自命不凡的德国王子未必能成大器，哪想到人家是水中蛟龙，只待时机出现，便一飞冲天，惊世骇俗，自己心高气傲，踌躇满志，却混得这般失意，若是此次再有机会相逢，岂是一声嗟叹所能释怀？