以饱满情感激荡创造活力
人民日报2021-01-29
作者：张炜
有了成熟经验，还要保持旺盛的创造力
随着时间的推移和作品的积累，作家的创作状态会发生变化。早期创作可能遇到的技术难题更多，表达上多少会有新手的生涩，但那种青春的力量、精神的纯粹和开拓的勇气，是任何技法都不能替代的。写了十几年甚至几十年之后，经验自然更丰富，表达更顺畅，但同时也需要设法保持创造的勃勃生气，留心过多成熟经验的束缚，远离惯性写作。
一个有几十年写作经历的人，哪怕不经过严密的构思和精心的设计，笔端也能表现出基本的文学水准，能以相似的故事、相似的笔调不停地写下去。量的积累没有难度，真正的难度在于，怎么进一步写出生命中激荡人心的、鲜活的、崭新的东西，怎么继续葆有对于文学创作的饱满情感。
保持旺盛的创造力，是每个写作者都必须面对的挑战。对此，既要有技术上的应对：每一部作品都会在技法层面遇到难题，不能完全沿用业已形成的经验和技术，要寻找新的笔调和语言；还得有生活体验和情感体验上的应对：必须用鲜活的生活和充沛的感情冲碎板结的文字。这个过程包括艰辛的文学训练，也包括不断积累的生活阅历。
有的作家在几十年的时间里不停地行走，收集到的素材可能一辈子都用不上，不能写进作品里，但是做不做这样的功课，结果是不一样的。阅历能改变写作者对素材的感觉，消除笔下的疲惫，带来新的经验和情感。一个写作经验和人生体验厚实深长的作家，不会仅仅依赖纯熟的文笔写下去，而是会相当慎重地研究自己所面临的创作问题。
文学写作有自身的规律和特点，它强调生命的独特体验，也需要将这种独特体验扩充、延续、伸展，使之进入人性、历史和时代的深处。写作经验与人生体验相互激荡，能够不断激发创造力。阅读德国作家歌德的传记会发现，歌德身居宫廷要职，事务缠身，交游甚广，生活充满波折，他留给写作的时间并不多。但歌德一生写了多少作品？《歌德全集》中译本规模近3000万字。这是一个创造力意义上的巨人。后天的学习、阅读与生活历练，和先天的禀赋能力形成对接，积累到一定体量就会产生不可思议的力量。这正是创造力的来源。
以时代中的人为重心，不断开拓文学的精神地平线
一代代作家对文学内容与形式的探索从未停止过，文学的创新与发展之路也从未停止过。作家们会不断实践新的技法，尝试新的表达，其中较难的，可能就是表现人与社会环境这二者之间的对应关系，以及与之紧密相连的思想和道德面貌。
文学书写的重心是时代中的人。许多成为经典的巨作都具有强烈的历史感，人物的故事往往反映一个时代，但我们看到和记住的首先是人，是他或她的故事。从人物身上，我们会惊异于生命的奇迹，惊讶于人性的韧劲。不同时代、社会环境中人的可能性，就成了文学表达的关键，也是把文学书写不断向前推进的关键。
推动人文素质的提高和人的健全，这对文学来说是最难的部分，也恰恰是我们最应该咬住不放的。一些小说用力书写爱与恨、事业的成功与失败、财富的获得与失去，情节曲折，故事跌宕，但读来感觉不到情感的张力，感觉不到生活其中的人的价值，感觉不到生命的精神部分处于怎样的状态。这就涉及文学对精神世界的开掘和表现，我称其为精神的地平线。
诸如物质生活、生存境遇、资产财富等，是任何时代的文学艺术都不能回避的内容，关键是予以文学表现的时候，心中有没有一个更大的精神坐标？有没有能力思考貌似切近的生活背后，富含怎样深邃的命题？在看待个体生命与社会生活之间的联系上，能不能多一些层次？如果仅仅纠缠于物质现实，文学就会显得粗疏，无法拓展自己的精神地平线，生命的质朴、本真、鲜活就被遮蔽了。
星空天籁应该是作家心中常存的风景，精神诗意是文学永恒的追求，无论写什么题材都不该丢失。价值观的问题因此非常重要，它直接决定一部作品的境界。古今中外写“奋斗”的作品很多，通过描述人们在生活里努力拼搏的过程，展现意志的力量和生命的温暖。奋斗主题作品打动人心、传之久远的强大力量来自哪里？来自作家心灵的向善向美和高远的价值取向。我们可以思索一下读过的中外经典名着，会发现它们除了艺术、技术层面的高超之外，在价值观方面也绝不庸俗。伟大作品创造出来的文字，从根本上来自一颗崇高的心灵。
强化对民族经典的现代发掘，推动语言艺术不断精进
真正意义上的文学写作是不可能重复的：既不重复他人也不重复自己。但每个时期的阅读习惯一定受风气和潮流的影响，这会导致写作者的跟从：在题材、形式、主题思想等方面自觉不自觉地趋同，文本的气息、视角以至于口吻都变得似曾相识，这时的写作者容易失去创作的独特个性。在网络时代，保持文学表达独特性的同时又能被广泛地认知和接受，成为作家的重要课题。
网络环境下的碎片化阅读，使得写出引人入胜的段落，让读者在文字面前驻足，变得困难起来。在这种情况下，文学作为一门语言艺术，不能一味跟从网络表达习惯，而是要以更为顽强的实践，去确立更高更严格的艺术标准；要越发严格地对待自己的文字，一句咬住一句地写下去，一步一步地抵达，丝毫不能松懈，避免浮躁、廉价、浅薄的习气。认真劳动是一种珍贵的品质，一笔一画的书写包含了安静与庄重。
创作不能一味追求惊人之语和博人眼球的夸张，而失却朴素、笃定的品质。质朴是创造艺术的强大基础。欣赏深刻的艺术需要起码的耐心。人类的思想和艺术是在时间的长河中一点一点淘洗、累积和建立起来的。科技飞速发展，人们比较容易受技术主义观念的影响，以看待科技的视角来欣赏语言艺术，或者把一些娱乐、商业的思维移植到语言艺术上，这样难免会产生误解。每一时代都会诞生新事物，产生新灵感、新感悟。面对新事物，我们需要多一分辨别力，多一分文化的定力。
文学是否会被其他更热闹的东西所取代？法国作家雨果早在19世纪就回应过这个问题。他说：文学存在于生命之中。人类对文学的创造与需求属于生命中固有的部分，它跟我们的历史一样漫长。娱乐化的喧哗与热闹，不能取代语言艺术的魅力。
语言艺术魅力的不断精进，有赖一代又一代写作者的锤炼和发展。发展是在继承中的发展，只有继承传统，文学才是有根的文学。以小说创作为例，中国传统小说除了《红楼梦》等少数作品之外，大多是通俗演义小说，但是我们雅文学中的叙事文字是极为发达的，如散文和诗，它们同样也可以构成现代小说的诗性源流。《诗经》《楚辞》及李白、杜甫的优秀篇什，已经具备接通现代的重要因子，需要我们带着后来者的眼光将其挖掘出来，并且转化到今天的创作中。创造性转化、创新性发展常常发生于一次次的回望和寻觅之时，只有从传统中发掘现代元素，传统的参天大树在今天才能继续生枝发叶。我们的当代文学需要努力强化对民族经典中现代元素的发掘，从民族经典中找力量、找灵感，在更坚实的基础上大步前进。
（作者：张炜，系中国作家协会副主席）