文件夹里的画作收录了时间，网站，奖项等等要素，详实又完备，简直就像是为她一个人而定制的博物馆，何倾手指放在键盘上，突然想，如果自己没有喜欢上顾衍，这个笨蛋大概一辈子也不会把这些告诉她......
他一向内敛又克制。
分隔这么多年，她从来没有收到过来自他的一通电话，或者短信。
忍不住抬头看了他一眼。
顾衍长长的眼睫垂下来，眸底的温柔好像化成了星河流淌的温泉，荡漾着粼粼波光，满心满眼都是她。
何倾偏头靠在他怀里，突然想起什么，问：
“手机呢？”
她似乎是又有了什么调皮心思，语带笑意道：
“我要看。”
顾衍忍不住无声地笑，伸手拿到手机，给她。
她本来还想问密码是多少，下意识地把手指放在指纹解锁的孔里，才发现自己的指纹早就被录进去了，屏幕一下子就亮了起来。
何倾看向顾衍。
他之前拿她的手指玩的时候，似乎是给她录了指纹，但是她都忘了，现在才想起来。
又忍不住弯眸，滑了几个分屏，壁纸都是系统最初设定的，单调的白色主题，顾衍似乎是想到什么，忍不住笑起来，握着她的手找到相册，然后选择一张只有背影的婚纱照，作为壁纸。
把所有APP都收纳进文件夹里，把她的背影空出来。
很美。
何倾耳热一瞬，又点开通讯录，分组很明确，大部分都是工作电话，系统预设的亲友群组里顾南笙，唐棠，周恒他们的电话也很清楚。
何倾找了一圈没看到自己的，顿了顿，点开另一个分组。
未命名，只有她。
何倾眼睫轻颤。
只有何倾在顾衍这里是独一无二的。
顾衍微微低了头，呼吸靠近她的耳畔，声音微哑：
“倾倾。”
他也不知道自己为什么要叫她，只是很喜欢这样喊她的名字。
其实未命名不是一直都是未命名，以前是何倾，后来是爱人，现在又成为了未命名。
他想他的爱人在他的生命里，大概会充当着不同的角色，可是不管她是谁，她都是他唯一爱着的，绝无仅有的人。
也会是，他的生命。
何倾亲了他下巴一下。
继续翻手机。
微信置顶。
朋友圈封面是婚纱照。
何倾在他怀里找了个舒服的姿势蹭了他一下，喉头滚动的人只当自己不知道自己耳朵已经烧起来了。
备忘录。
顾衍本来想说什么，还是眼睫轻颤地看着她点开了。
分组了。
按时间。
她看了几条，缓缓垂下眼睫。
都是关于她的，很小很小的小事。
明亮色系的颜料，觉得有些酸的橙子......
还有以前的。
喜欢花草灯。
喜欢雕花瓷碗。
喜欢暖阳似的花束。
喜欢听舒缓英文歌。
......
有些是她自己可能都不曾注意到的习惯，可是这个人全都清清楚楚地记得。
她突然想起之前在哪里看到过的一句话。
所有的重逢都是蓄谋已久。
她只知道顾衍会，很细心，很周全地记得她喜欢什么，提前准备，却不知道他一直都在，努力地，记住她喜欢的一切。
写在了备忘录里。
每一条都是关于她。
这个人真的，把她的一切，都当做了需要这么严谨认真地记录的事，每一条都一丝不苟地执行。
何倾手指微动，拂过屏幕上的时间，抱着她的人手缓缓收紧，声音细微的沙哑似乎还带了柔意：
“倾倾。”
他似乎是觉得自己这样让她不高兴了，嘶哑更甚：
“不看了.......”
就被恍然过后的人亲吻了一下侧脸。
顾衍眼睫颤了一下，听到她温柔至极的嗓音：“你真好。”
他下意识地想要回应你才是最好的人，意识到自己现在这个状态，心绪已经缭乱了，大概是没办法镇定自若地回应的，只能低眸握住她的手。
又随便看了些别的。
顾衍这个人之前为了工作几乎没有什么别的娱乐活动，手机里也没有什么多余的软件，文件更是整洁又干净，没什么好查的，何倾手指微动，不小心点进了录音机里，看到用时间地点命名的大段的录音文件的时候，还是怔了一下。
顾衍眼眸半阖，浓密的眼睫在眼底投下一片阴影，声音很哑很缓：
“戴耳机听吗？”
何倾摸着他的侧颈，忽然有一瞬间酸涩，缓声问：
“为什么不和我说？”
她大概能知道顾衍在国外的那些年，他一个人的时候，大概也想过找她。
可是没有被她拉黑过的人，只是单纯地，作为静默的号码，连一条祝福短信都不曾发给过她。
顾衍没有回答。
他知道自己不会。
就算何倾身边没有任何人，那个时候的他连自己都看不到未来在哪，怎么可能那么自私地把她拉进自己的世界里，何况那个时候他已经知道何倾有了男朋友，有了喜欢的人。
他只是单纯地，不想对她的生活有任何的打扰。
即使是回国后知道何倾根本就没有男朋友，他也......
心里泛起许久未曾有过的酸涩的人忍不住抱紧她。
他也知道她不喜欢任何人的干扰。
他知道她是自由自在的人。
所以从没有试图拨打过那个他早在心里默念过无数次的电话号码。
可是他还是会想她。
很想，很想。
--
动作轻柔地给她戴好耳机，垂下眼睫沉默一会儿，吻她的侧脸：
“我去超市。”
他不希望她因为自己在旁边而有什么顾忌。
这些本来都是说给她听的。
只因为自己经年的妄想，想要在某一天的某一个时间，放给她听，让她知道，自己从未，从未放下过对她的想念。
那是支撑他在国外度过那些日子的支撑。
他也想让她知道。
不管你最后落在谁的心上，你曾光临，并且救赎过我。
何倾是他的光。
所以他不想让她觉得自己不好。
她明明这么，这么好。
顾衍出门之后，何倾缓缓地点开第一条，时间最早的录音。
背景音很静谧。
应该是在晚上。
过了一会儿传来他嘶哑至极的声音，带着涩意：
“对不起。”
他的语调很缓：
“我也没想到......”
语气哽塞一下。
“自己会这样冒犯至极的，直接就选择向你倾诉。”
沉默半晌，哑声：
“何倾。”
“我在.......”
“华盛顿。”
“现在应该是半夜，和你那里有时差......”