贺慕也没想到自己的姐夫居然是她的表哥。
这个世界这么小，小到，他在遇见柯暄的时候，都隐隐觉得很多事情可能是上天注定的，比如他在那个午后走进了那家餐厅，听到了那个眉眼张扬的男人故作傲慢的解答。
在一起和分手都是为了打赌。
站在她身边的那个男人那么恼怒。
原来他感觉到的，那个男人在海滩餐厅，看到他那一瞬间的异样，不是错觉。
他居然有些像她之前喜欢的人。
还是伤她伤得那么深的人。
贺慕在顾衍打完柯暄那一拳之后就想冲出去了，但是还是止住了脚步。
他知道自己没有那个资格。
但是他还是在某一天遇到了同样在酒吧里借酒浇愁的人。
那天格外冷血傲然的身影在眼前变化的灯光下好像全数化为了颓丧，喝醉的人连杯子都拿不稳了，还在意识昏沉地低喊她的名字。
他还没走近的时候就觉得好笑。
之前不珍惜，现在又来后悔，有什么用呢？
连他一个局外人在听到柯暄那天的话的时候，还是忍不住怒火中烧，何况是直接被伤害的何倾。
最后帮他付了酒钱，把他拽到了酒吧外面，还没打一下，就看到那天也在餐厅里的男人，看上去表情有些纨绔，眼角上挑，瞳孔是纯然的黑色，带着冷漠，看清柯暄脸的一瞬间，就狠狠的一脚踢了上去。
最后两个人带柯暄去的医院。
踢人的男人靠在冰冷的墙壁上，面无表情，但是五官锐利，带着冷意，看样子怒气未消。
他自己的表情大概也是如此。
那个男人付了医药费，临走的时候压着声音警告他：
“离我姐远点。”
他似乎是见贺慕没反应，伸手提了贺慕的衣领，把他抵在了墙壁上，冷声道：
“否则别怪我不客气。”
是她弟弟。
贺慕在医院等着醉酒的人醒了，看到他恍然地盯着医院雪白的天花板发呆，把写了电话号码的纸条放下来，道：
“欢迎你随时打回来。”
转身就走。
后来贺慕也在别的地方见过何倾。
眉眼清浅的人在乐器行前驻足，几次，最后和那个最终站在她身边的男人一起，走了进去。
鬼使神差地，他跟了进去。
他听到她似乎很柔和地问话：
“那你觉得开心吗？”
“你开心，我就开心。”
男人似乎顿了一下，很认真地看着她：
“如果你不想，我们.......”
那是他第一次看见她那么柔和的笑，好像整个世界的风声都因为这一瞬间静止了：
“我当然愿意。”
她似乎是想了想，最后轻笑起来：
“我觉得我好像可以接受了。”
她注视着顾衍，缓声道：“接受变得更好的自己。”
他恍然的时候，他们已经携手去挑钢琴了。
他甚至看到她在钢琴前坐下来，手指跳跃，柔光满怀，好像是真正的天使降临到了人间，连音符都充满了诗情画意。
他学小提琴的时候也见过其他同学弹钢琴，可是都没有见到她弹时这么惊艳。
又陆陆续续，能够拼凑出许多事来。
那个叫做柯暄的男人也是学钢琴的，和她在一起过，但是只是为了赌约，所以草率分手。
但是何倾一直没有断了和他的联系，他们维持了普通朋友的关系很多年，最后在柯暄表白的时候绝交了。
他不知道原因，但是却觉得痛快。
谁让明明有能力照顾好她的人，要伤害她？
她站在墓园里的时候，好像整个人都是寂静的，和鲜活明亮的世界格格不入，就连雨滴都没感觉到。
他也去，看过她的画。
他不懂画，却好像能看出画里的，很朦胧的悲伤。
只有那幅后来又被移到画展上的《光年》，着色是那么温暖明亮，没有任何的徘徊怅惘，那才该是那么安静的人该有的情绪，而不是所有的作品，都被深切的暗色笼罩。
柯暄来找了他。
他以为柯暄是来打回来的，在篮球场自顾自地投篮，可是那个身上的沉郁气息依然还在的男人却只是哑声问：
“你也是学音乐的？”
一起在酒吧喝酒。
酒保看见他们相似的面容，就是一怔，没有听他们的，给他们上烈酒，而是度数比较低的鸡尾酒，带着蓝莓的清甜味。
贺慕没喝，柯暄懒懒地笑：
“她以前就喜欢给我点这种酒，不伤嗓子。”
贺慕顿了一下，拿起酒喝了一口，入口的清甜几乎要稀释了酒精的辛辣气味。
浑身清凉。
度数很低，但是他身边的那个男人还是喝醉了，语气轻佻，带着嘶哑：
“很甜对不对？”
他握着酒杯：“她以前很体贴的。”
“从来不准我抽烟喝酒，也不会和我吵架。”
“但真的，太烦了。”
“越安静就越显得我特么是个混蛋，玩弄她的感情。”
“冷暴力的时候也不会生气，还会给我准备吃的，会给我加油。”
男人的喉咙带着一种好似被烈火灼烧过后的，剧烈的疼痛感：
“我和她说分手吧，她就很安静地坐在那，看着我。”
“看得我整个人都躁。”
“后来我去见了她继母，她才第一次跟我生气。”
他拿朦胧的，通红的双眼看着贺慕，嘴角微扯：
“你知道吗。”
他的手指有些抖：
“她连吵架都不会吵，只会说柯暄你不能这样。”
“她说她不能接受，我和那些人来往。”
“因为她会觉得我对她的好都是别有用心的，她说我们最后肯定会吵起来的。”
然后呢？
贺慕没有听到后续。
喝醉酒的男人手指苍白又无力地抓着酒杯，眼角通红，眼神恍然。
他说了些什么，很容易猜到。
他说。
对，我对你的好就是别有用心。
不然你以为你很招人喜欢？
你知道你说话做事有多伤人吗？
.....
语言多锋利啊，他看到一直以来都可以强撑着的人眼眶瞬间就红了，看了他好久，最后掐着手转身走了。
可是语言也那么苍白。
苍白到最后他说了无数声对不起，也无法挽回那天，他对她说的所有伤人的话，还有他散播给其他人的所谓真相。
他从来都没有和尖子班的那个女生在一起过，她告白的时候，自己就拒绝了她，后来只是在帮她演戏。
还有他们吵架，他们突然开始不找对方，是因为何倾说话实在太恶毒了，从来不肯考虑别人的感受。
何倾就这样陷入了流言的漩涡。
可是她在毕业后看到他的第一个眼神，还是清澈的，不带任何攻击性的，平静的：
“好久不见。”
她说，好久不见。