一个要离婚，一个不离婚，我和容时有了不可调和的矛盾。
虽然还是住在一个屋檐下，虽然容时对我的照顾依旧无微不至，可我知道，总归是不一样了。
“小展诗，你今天想吃什么面？”还不到十一点，容时已经系上了围裙，准备开始做午饭了。
我是个北方人，吃面食长大，生活中总离不了面条。这几天，容时为我学会了做各种各样的面食。
“我想吃莜面栲栳栳。”这是我们家乡一种美食，一笼做好的莜面栲栳栳就像孔洞很大的蜂窝煤。尽管容时已经学会了手擀面、拉面，甚至会刀削面，但我不信他能知道莜面栲栳栳。
没错，我就是在为难他。
谁让他动不动跟我提离婚。
果然，他一脸疑惑地看着我，问：“你说什么？莜面什么？”
“莜面栲栳栳。”我又重复一遍。
我就不信，我多说几遍难道他还能知道不成？
没想到，他还真的知道了。
“是不是那种很薄的莜面皮卷成卷儿竖着立在一起蒸熟的？”
“你怎么知道？”
“你忘了，之前在你家见过一次。”说完，容时解下围裙，向门口走去。
“你去哪儿？”我问。
“家里没有莜面，我去买点回来给你做。”他边说边穿上了外套。
“算了算了，逗你的。我吃手擀面就行。”天气挺冷，容时肺炎才好没多久，我不太想让他出门。
“你想吃就吃，别的不说，这点愿望总还是能满足你的。”
“那我也去。”从医院回来后我就没有出门，确实有点想出去透透气。
容时站在门外感受了一下外面的温度，“还是算了，小展诗，你现在身体还很虚弱，要好好保养。”
大门“啪嗒”一声上了锁，然后是汽车发动的声音，容时出门了。
我一个人靠在沙发上，看着天花板上的吊灯发呆。
这个水晶吊灯还是我和容时结婚后才换的，他以前客厅的灯是简约风格，我嫌太单调了，才买了这个。
水晶吊灯白天有阳光的时候会闪闪发光，可漂亮了。晚上开灯以后，还可以控制光影转动，星星点点的光洒在身上，特别浪漫。
可是现在吊灯有点落灰了。
反正闲着也是闲着，我找了块干抹布，搬了梯子，开始擦起吊灯来。
容时回来的时候，我正在梯子上擦灯具呢。
他吓了一跳，把东西随便往地上一扔，拖鞋都没换赶紧冲进客厅扶着梯子，“小展诗，你快下来！”
“干嘛，还没擦完呢！”我回他话的时候向地上看了一眼，这才觉得有些害怕。
我站在梯子上，身体向一侧倾斜，梯子虽然稳稳立在地上，但我身体大部分已经歪出了梯子，的确有些危险。
怪不得容时这么急地冲进来。
“你下来。”容时紧紧扶着梯子，仰着头冲我说。
“等一下，还有一半没擦呢。”我稍微动了动身体，让自己在梯子上站得更稳。
“你下来！”容时又说一遍，这一遍，他几乎是咆哮着吼出来的，声音大，语气凶。即便是之前说那些要跟我离婚的话，语气都没有这么重过。
我知道他是真的生气了。
我低头看着梯子旁的他，情绪激动，胸膛起伏很大，扶着梯子的手也因为用力而青筋暴起。
容时紧紧盯着我的动作，生怕我一个不小心掉下梯子。
我却被他盯得发毛，再看看距离地面两三米的距离，刚才还没有的恐惧感突然一下子都冒出来了。我感到一阵腿软——我不敢下去了。
几乎是一瞬间，我的眼泪冒出来了。
“你别哭，小展诗。”容时的语气软了下来，一手扶着梯子，一手向我伸来，“别怕，慢慢踩着梯子下来。”
“我不敢——”我的声音也带着哭腔。
“手抓稳梯子，别怕。”他的声音温温柔柔的，我的恐惧也消散了一些。
我抓着梯子，慢慢爬下来。
终于踩到了坚实的地面，我的心才算放下来。
容时搂着我，柔声安抚我，“没事，没事，小展诗，以后不要爬这么高了。”
“可是我还没擦完……”我还在哭。刚刚抬头看了一眼，擦过的那面很亮，没擦的那面就显得黯淡不少。
“剩下的我来，我们吃完饭，你看着我擦好不好？”
容时扶着我坐下，把梯子收到一边。
我这才发现他穿着在外面的鞋进屋，地毯上踩了几个脏脚印。
容时看我皱眉，忙说：“下午擦完吊灯我把地毯也洗了。”
“别。”我摇头，“这么多活，你干到啥时候？”
“趁我还能动的时候我多干一点，你以后就能少干一点了。”说完，容时把刚买的东西拎进厨房，准备做饭了。
我也跟着他进了厨房，不过我只是站在门口。
容时取出买来的莜面和白面混在一起，加水开始和面。
他埋头看着手下的面粉，没有注意到我的存在。
我就那么静静地看着他的背影。
他的肩膀随着他的动作一起一伏，面粉在他的手下翻飞，很快就团成一团。他试试软硬，又接着揉面。
因为他常常做各种蛋糕、甜品，免不了跟面粉打交道，所以虽然是第一次做莜面，动作却一点儿也不像个新手。
面和好后，他转身拿平板，一回头才看到我。
“小展诗，你怎么在这儿？什么时候来的？”
我没回答，只是径直走到他身边抱了抱他。
“容时，”我说，“不要离开我好不好？”
他挣脱了我的怀抱，“小展诗，别抱我，我衣服上都是面粉。”
“我才不在意。”我又想靠近他，抱着他。
可他还是躲开了。
“小展诗，别闹。把平板给我，我查一下栲栳栳怎么做。”
我把平板拿来了，想了想，又收起来。
“我教你吧，小时候见我姥姥做过，四舍五入我也算会做。”
容时半信半疑让出了面板前的位置。
我回忆起小时候姥姥做这个的样子，拿了一把菜刀，揪了一小团面，在菜刀的平面上用手搓开，再把搓开的平面卷成筒状，一个栲栳栳就做好了。
“不错啊，小展诗，有模有样的呢。”容时走过来，“小展诗，你看着，我来做。”
他接手继续做起来。很显然，他推出来的比我做的那个要好看多了。
我做的栲栳栳那个孤零零地站在那儿，我觉得它就像我自己，那个被抛弃的我自己。