像在心里扎了一窝刺，拔也拔不掉。
“不能再这么下去。”他在心底告诉自己。
何雨柱轻轻叹了一口气，把碗放在窗台上。脚步很轻，却仍旧被屋里的秦淮如听见了。
“你又来了。”她的声音冷静而疏离，就像冬夜中一口结了冰的井。
“我……想着你一个人，怕你没吃饭。”他声音有些哑，仿佛卡了沙子，眼里却满是复杂的柔情。
“吃不吃关你什么事？何雨柱，我们之间早就清清楚楚了，不是么？”她转过头，眼神淡漠，像一片无风的湖面，平静得可怕。
何雨柱的心口像是被人用刀划了一道，不深，但疼得锥心。他低了头，嘴角蠕动几下，才吐出一句：“我知道……你怪我当初帮你娘家修房子，没问你要不要。”
“怪？我不怪。我只是不明白，为什么你从不把我放在心上。你说你是为了我，可你有没有问过我想不想？你替我做决定，把我当成什么了？”秦淮如的语气渐渐高了，带着压抑许久的愤懑与委屈，“你口口声声说为我好，可你真正懂我么？你只是觉得你给我做点事，就应该被我感恩戴德！”
“不是的……”何雨柱试图辩解，可声音却无比虚弱。他心中一团乱麻，想说的太多，却一句也找不到合适的。
“你以为我看不出来？”她冷笑一声，低头看着自己的指甲，“你以为我不知道你为什么总是帮我？你以为我不知道你心里那点小九九？”
他猛地抬头，脸上写满震惊，“我——我没那个意思！”
“是么？”秦淮如倏地起身，走到他面前，“你以为你做那么多事，就能打动我？何雨柱，我早告诉过你，我不是那种随便的人。你自作多情，还要我负起责任来？”
何雨柱脸色煞白，双手不知何时已紧紧握拳，关节发白。那一刻，他终于明白，这些年他小心翼翼的付出，在她眼里，不过是一场令人作呕的施舍罢了。
“我……只是想帮你。”他喃喃地说，声音低得几乎听不见，“我一直把你当家人……当……”
“当家人？你连你自己的妹妹都顾不好，何谈家人？”她冷笑着，一字一句地揭他的伤疤，“你妹妹在医院交不起医药费，你倒好，还跑来给我娘家送钱。你告诉我，这算哪门子的家人？你是不是脑子坏了？”
“够了！”何雨柱忽然吼了一声，声音震得屋外几只麻雀扑棱棱飞起。他的脸色苍白，双眼血红，牙关紧咬，胸口剧烈起伏，“你要怎么说我都可以，可你别牵扯我妹子！”
“呵，你急了？”秦淮如抱臂冷笑，眼里没有一丝怜悯，“你这么护你妹子，怎么就不看看你为了我都干了些什么？你以为这世上所有人都欠你的？你施舍了，就该别人感激？”
屋外的风呼啸而过，吹得窗纸猎猎作响。何雨柱呆站着，脸上没有一点血色，手指在不自觉地颤抖。他忽然笑了，笑得苦涩，像一只被困在陷阱中、还妄图挣扎的野兽。
“我真是傻……”他说，“我以为你是那种知恩图报的女人，以为你明白什么叫情义。可现在我才知道……你只会算计。”
秦淮如眉头微挑，似被戳中痛处，“你什么意思？”
“什么意思？”他走上前一步，盯着她的眼睛，“你那点心思我早看透了。你当初哭哭啼啼求我帮忙，说孩子要吃饭，说娘家出了事，我信了你，我帮了你。可你呢？你回报我什么？是一次次的冷眼？还是背后的算计？”
秦淮如脸色变了，咬着牙怒道：“你别太过分了！”
“过分？”他突然笑了，那笑容里藏着愤怒、悲哀和绝望，“是我太天真，是我自作多情。可从今往后，何雨柱不欠你秦淮如一分一毫！你爱找谁找谁去，我再也不会替你兜底了。”
他转身走出屋子，步伐沉重却坚定。门“吱呀”一声被风吹开，又重重关上。
屋里只剩下秦淮如，她站在原地，脸上的神色一阵青一阵白。她忽然意识到，那道一直站在她身后默默付出、永远不会先开口抱怨的背影，或许再也不会回来了。
可她却没有掉一滴眼泪，只是坐回梳妆台前，对着铜镜中的自己，轻轻地说了一句：“活该。”
而屋外的四合院，风依旧在吹，吹得院墙边那串风铃丁零作响，仿佛在为某段早已注定的结局低声哀鸣。
第二日清晨，何雨柱一如既往地早早起床，走进厨房。他不再为别人张罗饭菜，只做了自己的一碗热腾腾的玉米面饼。院子里的人看他的眼神变了，有的好奇，有的狐疑，甚至有人露出讥笑。
他不在意，也懒得理会。只是静静地坐在角落里吃饭，一口一口，像是在吞咽什么沉重的往昔。
秦淮如也出门了，穿着那件颜色素净的旗袍，脸上依旧带着一贯的从容。她走过院子时，略微顿了一下，看了眼何雨柱的背影，目光复杂。
可何雨柱没有回头，连一个眼神都没有。
她站了几秒，终究没说话，转身离去。
而这一幕，却被院中众人尽收眼底，议论纷纷。
有人说：“何雨柱这是看透了吧，秦淮如可真够绝的。”
也有人说：“活该，谁让他一开始就不分轻重，把她当菩萨供着。”
而这些议论，像一把一把锋利的匕首，在何雨柱的背后无声划过。
他依旧不言不语，只是眼神渐渐清明起来，仿佛那层曾经萦绕不去的迷雾，终于被吹散了些许。
可没人知道，那个夜晚，那间屋子，那场对话，在他心里留下了多深的一道伤痕。
无人知晓。
何雨柱站在院角的那片小土地旁，腰上围着油腻的围裙，手里端着一碗残羹剩饭，缓缓蹲下，把碗放到那根木桩旁边。他身边是一条黄褐色的狗，体格不大却精神十足，双眼炯炯有神，嘴角隐约还带着点没擦干净的油星。