何雨柱听着她的辩解，眼神渐渐冷了下来。他并不怀疑她说的是真的，可问题不在于她做了什么，而在于——她从不认为自己有错。
“你有没有想过，”他声音低沉，却一字一句，“它咬你，不是因为你动了狗粮，是因为你对我动了心眼。”
秦淮如听到这话，眼神一震，脸色迅速变得苍白。
“你这话什么意思？”
“什么意思你自己不明白？”他直视着她，“你这些年对我做的事，我不说，不代表我不知道。你什么时候真心关心过我？除了孩子、钱、房，你还看见过我这个人吗？”
秦淮如嘴唇动了动，却没有说出一句话。她像是被这一连串问题击中，整个人都站得不稳，手里的拐杖都微微发抖。
何雨柱叹了口气，声音也软了几分。
“我知道你苦，我知道你一个寡妇不容易，我也不是没想过真娶你……可你给我的是个什么样的回应？试探，算计，冷眼旁观，偶尔几句甜话就想让我心甘情愿替你扛着？”
他往前一步，眼里带着一丝疲惫。
“我不是不讲情的人，但我也不是个冤大头。你这次受伤，不全怪你，可也不怪它。你要真想来，是来讲理的，我接你进门；你要是还想着翻旧账，那你转身走人。”
秦淮如咬着牙，眼里渐渐泛起泪光，喉咙哽咽了一下，半天才低声道：“我没别的意思……我只是……只是觉得，你好像变了。”
何雨柱没有回答，只是看了她一眼，轻轻道：“是啊，我变了。”
他转身进了厨房，只留下一句淡淡的话随风飘来：
“我不想再被伤一次了。”
门缓缓合上，院子里再次安静下来。秦淮如站在门口许久，眼睛盯着那条狗，那狗也安安静静地看着她，彼此对望，像是在审视，又像是在沉默中达成某种共识。
最终，她什么也没说，只扶着拐杖，一瘸一拐地转身离开了。
门后，何雨柱靠着墙，一口气压在胸口迟迟散不开。他不是没动摇，他不是没心，只是……他太清楚了，这一次，他不能再让自己陷下去。
厨房里，狗轻轻“汪”了一声。
他皱起眉头，放下碗，顺着声音看去。
那狗——刀花，平日里安静得像块石头，今天却明显不对劲。它蜷缩在灶台边的阴影里，后腿处一块毛发斑驳脱落，皮下青紫，像是被硬物重重打过。它低声哼着，眼神惊恐地盯着厨房门外的方向，不像是病，更像是……受了欺负。
“谁干的？”何雨柱喃喃了一句，心头顿时一沉，眉头皱得紧紧的。
他缓步靠近，伸手轻轻探了探狗的后腿，刀花本能地缩了一下，但没有咬他，只是哼哼着，眼里浮起了一丝信任的依赖。
他心头蓦地一痛，狗虽然不能言语，但这种无声的信赖，胜过太多人的口口声声。他仔细一看，伤口虽未破皮，却带着棍打后的条状痕迹，明显是被人用棍棒之类的东西狠狠抽过，而且不止一次。更可怕的是，这狗竟连叫都不敢叫一声，仿佛已经习惯了这种疼痛。
“妈的……”他眼神一沉，瞬间冒出火来。
他不是多善良的人，但对自己养的狗，他一向视如亲人。这狗跟了他三年，从没惹过事，性子安静忠诚，从来不咬人，除非真遇上了敌意十足的挑衅。现在它身上带伤，那就意味着这不是第一次有人暗中欺负它。
“到底是谁？”他咬紧牙关，转身出了厨房。
院里正值傍晚，天色昏黄，巷口几个孩子在打弹珠，嬉闹声不断传来。他目光一一扫过这些孩子，心里逐一筛过可能性。直到他看到墙角那截新断的细竹竿，竿尖带着点点狗毛，他的心顿时沉了下去。
“棒梗。”他咬牙。
那截竹竿他认得，是秦淮如家用来晾衣的竿子之一，前些天他还帮着修过。如今断成这样，扔在他家厨房墙角的外头，显然是有人偷偷摸进来干了什么不该干的事。
他眼神森然地盯着四合院另一侧，秦淮如家的门虚掩着，里面没什么动静。
他走过去，脚步沉重，一步步如同踏在心口的怒火上，直至门前。他没有敲门，而是推开那扇虚掩的木门，“吱呀”一声响，像是一把锈刀割破了屋内的沉寂。
屋里光线昏暗，秦淮如坐在靠窗的小桌旁，神情憔悴，正低头在缝什么。听到门响，她抬起头，眼中闪过一丝惊讶。
“雨柱哥？”她声音略带迟疑，眉间一动，“你怎么——”
“叫棒梗出来。”何雨柱冷冷道，语气里没有任何余地。
秦淮如眉头一皱，“你找他干什么？”
“让他出来！”他的声音压低，却带着浓浓的怒意，像是雷雨来临前的一声闷雷。
秦淮如愣了一瞬，似乎感受到了气氛的不同寻常，迟疑片刻，才朝里间喊了一句：“棒梗，你出来，雨柱哥找你。”
片刻后，一个瘦高的少年慢吞吞走出来，眼神飘忽，手里还拿着一块糖，嘴角边沾着点糖屑。他看到何雨柱那张冷峻的脸时，脚步顿了一下，眼底闪过一丝慌乱。
“棒梗，”何雨柱直视着他，“你是不是打过我的狗？”
少年下意识地往后退了一步，支支吾吾道：“我……我没有。”
“没有？”何雨柱冷笑一声，从怀里掏出那截竹竿，啪地甩在桌上，“那这是什么？”
竹竿落在桌上，发出清脆的一声，吓得棒梗差点缩进墙角。秦淮如脸色骤变，急忙挡在儿子面前，“雨柱哥，有话好好说，他还小——”
“他小就可以打我家狗？”何雨柱声音陡然拔高，怒意在胸腔中翻滚，“打一次还不够，打出血来都不叫一声？你是教他怎么当人的？还是教他怎么当个会欺负哑巴生灵的混账？”
秦淮如一时语塞，脸色变得煞白，张了张嘴，却说不出一句辩解的话。棒梗低着头，眼神闪烁不定，一看就是心虚得很。