他没说话，只是从兜里摸出几张皱巴巴的票子，递过去，然后牵起了那条狗。狗竟也不挣扎，只是随着他走了几步，然后静静地回头看了那猪肉摊一眼。
像是在跟过去告别。
狗回到院子后，表现得比他想象中还要安静。它不叫、不闹、不吃陌生人给的食物。只是昼伏夜出，白天趴在灶台旁，晚上绕着院子巡一圈，然后回到厨房门口守夜。它不亲近人，除了他以外，谁靠近它都会被低声警告。
秦淮如第一次见到这狗，是一个雨后的下午。
她站在厨房门口，手里抱着一个碗，脸色苍白得吓人。她低声说：“雨柱……能不能借点醋？孩子病了，我想熬点姜汤。”
何雨柱没有抬头，只是沉着脸继续剁菜。他假装没听见。
她踌躇了一下，像是习惯了他的冷漠，正准备转身离开，那狗却不知道什么时候从门后窜了出来，眼里猛地浮起一层寒光。
它低吼一声，扑了上去。
她惊叫一声，手中的碗碎在地上，整个人踉跄着倒退，可还是慢了一步。狗的牙齿咬住了她的小腿，撕下一块布，也带出一大片皮肉。
血在雨后的青石地面上迅速晕开，像一朵倔强又残破的红花。
院子里顿时炸了锅，邻居们从屋里冲出来，七嘴八舌，惊叫声、指责声混成一片。有人喊着：“快送医院！”有人骂：“你疯了？你这是谋害啊！”
何雨柱站在门口，脸色木然。他望着秦淮如抱着腿，瘫坐在地上，眼中泛着痛苦和委屈，像受伤的兽。他忽然觉得那一幕很熟悉，像极了自己曾经在雨夜里，被拒之门外的情景。
他慢慢走过去，把狗一把按倒，低声呵斥：“回去。”
狗竟真的退了，安静地蹲在一边，仿佛它只是执行了某个命令，而不是做出主动攻击。
“你疯了吗？你……你知道这狗有多凶吗！”她的声音发颤，泪水混着雨水，从脸颊滑落。
他低头看着她，沉默了一会儿，终于开口：“我不知道你还会来。”
“我来是为了孩子……”她咬牙，眼中透着怒火。
“可这狗不认识你的孩子。”他语气平静，像在说一件与自己毫无关系的事。
她哽了一下，呼吸变得急促。
“你是故意的？”她死死盯着他，“你知道它咬人！”
“我知道。”他眼中没有一丝波澜，“但它不咬陌生人，只咬靠近厨房的‘熟人’。”
这一句，如同寒刀刺骨。
她看着他，嘴唇微微发抖，那种受伤的眼神，比腿上的血更刺眼。
“你……你变了。”
“我早就变了。”他轻声回答，“变得不再对你有任何期待。”
雨又下了，慢慢地，淅淅沥沥，落在院子的石板上，敲打着每一寸已经碎裂的记忆。
她被人扶着去了医院，院里议论纷纷，那些好事的邻居们终于找到了新谈资，而他，何雨柱，只是回到厨房，把被她血迹沾染的地面仔细地刷干净，然后把狗带回屋内，关在灶台旁的笼子里。
狗安静地趴着，黑色的眼珠望着他，不悲不喜。
他坐下，点了一根烟，看着窗外那棵榆树。雨水顺着树干往下淌，像一条不断被撕裂的命脉。他不记得自己最后一次这么安静地坐着是什么时候，只记得心里一阵空，一阵钝痛，一阵麻木，像被酒精灼伤的伤口，不再流血，却彻底失去了知觉。
何雨柱蹲在厨房的门槛前，膝盖抵着冰冷的青砖地面，手里攥着一块洗碗布，一遍又一遍地擦着门边那道已经快要看不见的血迹。他没想到狗会咬得那么狠，咬得那么绝情，就像那些年他咽下的所有怨与怒，终于在这条畜生身上找到了出口。他是想让她明白什么是边界，什么是拒绝，可不是让她流血。
他起初以为，狗不过是只普通的狗，性子冷，吃得少，懂得安静守家，这对他来说已经足够。他从来没指望它能读懂他的心，也没想过它竟会对秦淮如产生那样的敌意。那一口，咬得深，咬得准，像是带着深仇大恨，像是把他心里最阴暗、最复杂的情绪都化作了锋利的牙齿，一口撕了出去。
他盯着狗。狗也盯着他。
四目相对的一瞬，他竟从那双眼里看到一丝熟悉的东西——不是仇恨，也不是冷漠，而是一种压抑后的释放，一种隐忍许久终于爆发的宣泄。
“你是不是……”他喃喃，“也被谁伤过？”
狗低低地咕哝了一声，像是回应，又像是一种警告。
他忽然觉得好笑。他一个大男人，三十多岁，居然蹲在厨房门前，跟条狗说起心事。他站起来，把湿布甩在洗碗池里，烟头在唇角挂了半截，火星还在跳。屋子里静得吓人，锅灶冷了，水也凉了，连墙角那只老鼠都不敢窜动。
风从窗缝里钻进来，带着凉意，穿过厨房，掀起了案板上那张发黄的纸条。
那纸条上，是秦淮如留的字——一行秀气的字迹，带着细腻女人的笔触：“孩子的咳嗽药喝完了，能不能帮我从你们单位带两瓶回来？欠你的，记账。”
何雨柱看着那字，一时出神。
她的字没变，还是那样清秀、规矩，可看着看着，他就觉得那字比刀还锋利，一笔一划都像是在他心口刻印。他忽然有些烦躁，伸手抓起那纸条，本想揉成一团，却最终只折成了方方正正的小块，藏进灶台边那个破瓷罐里。
他不是舍不得那纸，而是舍不得那句“欠你的”。
这句话，是她第一次把“欠”字说得这么明白。可那“欠”，在他听来，不是情分，不是感激，而是债，是她想还清、想断掉的东西。
“你倒是干脆。”他低声骂了一句，声音里却没有恼火，反倒带着一丝说不清的落寞。
那天夜里，风更紧了。
他窝在炕上，狗卧在炕脚，屋外偶尔有树枝被风吹断的脆响。他睡不着，脑子里一直回荡着邻居们的议论，秦淮如跌坐在血泊中的模样，还有她眼里那混着痛苦和愤怒的目光。