“偶尔想起小时候的事，就有想死的心情啊。”
“那，试着死一下？”
“现在就先算了吧。”
这是稻村第一次的死到来、一周左右以前的事。
我是社团活动后回家，稻村则只是把时间消磨过去，然后两人不停摞起盘子。偶尔，我们就会像这样，放学后顺路来到回转寿司店。我把连蹬自行车都嫌麻烦的稻村载在后座上，到回家路上的寿司店稍微休息，这件事成了小小的乐趣。随着水流回转的寿司碟子五颜六色，光是望着就觉得清凉。
“河童寿司真好吃。”
“你还真能吃下这种咯吱咯吱[注]的东西啊。”
（译注：河童寿司中间卷的是黄瓜。）
“说不定我有当河童的才能。”
这人真是随便。稻村一边摘下黏在手指上的米粒，一边歪过头。
“说起来，河童有没有鳃？”
“谁知道呢。熟人里没有河童，所以鄙人不甚了解。”
我朝侧面转过头。从墙上装饰用的河童角色身上，没法确认鳃的存在。
我和稻村就是所谓的儿时玩伴，从幼儿园开始基本都在一起。由于家里也是邻居，我从没有对这样的发展产生任何怀疑。
只是，明明我们同岁，家离得近，而且学什么玩什么也都差不多。
可为什么会有这么多地方有差距呢？这一点我很久以前就想过。
我能赢过稻村的，也就是身高了。
“这些打转的碟子真好呀……”
稻村像是趴在吧台上一样，盯着眼前转动的轨道。
眼神仿佛在欣赏屋檐下的风铃般柔和。
“看着觉得很凉快。”
“自己就在那边咕噜咕噜地转，好像很开心的样子。”
“啊，这样。”
她过去明明带着那份才能自由自在地活着，什么时候变成这种不顶用的笨蛋了呢？她已经感到这么腻味了吗——对这个世界。
我托着下巴感到吃惊时，稻村本来就细的眼睛眯得更小了。
“人也是这样吧，跟着跟着就不知道漂到哪里去了。”
就算自己什么也不做。随后她这么小声加了一句。
“总有一天我也会被吃了吧。”
“你这一副干巴样没人会来吃啊。”
现在正在转的那碟金枪鱼，不也是不知道转了多少圈都没人碰吗？
就连我们也只是看着它漂走。
稻村依旧一副瘫在那里的姿势，眼睛炯炯有神地朝我看过来。
“七里也不吃？”
“结账。”
“啊——”
AA制付过钱后，我们离开寿司店。稻村紧跟在后面主张：
“我身上意外地肥嫩哦。”
“我喜欢口味清淡的。”
我把稻村载在后座上踩着脚踏板。手感，不对，脚感？上没有她说的那么多膘嘛。
傍晚的太阳面容比白天更温柔，镇上满是斜阳。风舒缓地吹过，仿佛从远方将大举行动的夏季牵引过来般微微带着热量。夏天，再次到来。
“今天也什么都没发生就要结束啊。”
啊——哈哈哈，稻村在后大笑。我感到火大。
“那当然，你什么都没做呀。”
就算什么也不做，也可能发生什么。
但自己行动，那个机率才会更高。
“你倒是加把劲儿呀，毕竟你只要去做，什么都能做到。”
唯独这件事我能保证，因为我一直在身边看着她。
稻村她，是个什么都做得到的家伙。
稻村没有回话，而是把脸贴到我背上。背上极小的一块地方被微弱的呼吸所温暖，变得躁动起来。由于在骑车，我也没法回头。
“是那样就好了呢。”
那时，她隔着后背悄声嘀咕出这句话的意思，我还并不明白。
爬上平缓的坡道，从一段承载去神社观光的客流的大路上穿过，我们来到静谧的住宅街。跨过电线杆和枯萎的大树很显眼的方形空地，我在稻村家门前停下自行车。
“嘿咻。”
我把稻村当作是货物似地甩下去。她“唔咿——”一声和提包一起掉了下去。从小学高年级开始，我和稻村的身高就有了相当大的差距。我顺利成长，而稻村几乎没长个子。她脸上也还留着稚气，和娃娃头的发型相配。
“对我更温柔点啊。”
没睡醒的眼皮耷拉着，玩笑似地对我表示责难。
“到时候再说吧，到时候。”
随便敷衍过去后，我也打算回家。这时。
“那个呀——七里。”
“怎么了？”
听到她叫我，回过头时，发现稻村就在我躲不开的位置上。
嘴唇重合。
牙齿也碰到了。
稻村立刻离开，踮起的脚也收了回去。
我张着嘴，一时说不出话来，稻村则“嘿嘿嘿”地笑着。
“你这人啊。”
“怀念吗？”
“门牙都撞上了吧？”
我轻轻一拍稻村的额头。然后，别开视线挠挠头。
“……以前我一直说不喜欢这样的吧？”
以前没多想就做了这种事，但现在感觉很羞耻。
“我又不是只喜欢过去。”
“为什么？”
“变成大人以后肯定就明白啦。”
哈哈哈，哎，你就继续精进吧。稻村说着轻佻地拍拍我的肩膀。
“这算什么啊，真烦。”
“拜拜——七里里。”
“这什么绰号啊我第一次听到。”
她微微摆手和我告别，走进自己家。
我目送她进屋，手指贴在下唇上。
“……至少挑个合适的地方啊。”
有旁人会看到的。况且，我记得过去亲的位置是额头之类的。
……哎，算了。
尽管已经看惯，但望着小小的背影和往常一样蹦蹦跳跳，我还是笑了。
……就这样，我一如既往地过着日子。
而在积攒着“理所当然”的尽头，稻村死了。
为什么这么无忧无虑的家伙，会跳楼自杀呢？
人心这种东西，就算对方是朋友也不懂。
那么，所谓“朋友”，是有怎样价值的关系呢？
看到稻村出现在电视上，我过了一小会儿就换了频道。至今每天都会看到的脸，也没必要再隔着电视观赏。
“小××，好厉害呀。”
坐在对面啃面包的母亲深有所感地嘀咕。她也是当时参加稻村的葬礼，然后目瞪口呆的一个人。母亲的嘴角还沾着面包粉，暧昧地笑了。