宋安的话让曾祥云表情变了又变。
他既感激宋安肯定自己关于少年班的成绩，又对对方的这种信任羞愧难当。
他忍不住想起当年开班少年班的故事。
那是十几年前的事了，他揣着厚厚一叠少年班培养方案，像揣着团随时会熄灭的火苗，敲遍了教育局和重点中学的门。
最初是会议室里压抑的笑。有校长翻着方案嗤声：“曾老师，这是培养天才还是拔苗助长？十三四岁的孩子，放去跟十七八岁的抢资源，你担得起这个责？”
他当时梗着脖子辩解，说国外早有先例，说这些孩子的天赋不该被按在普通课堂里耗着，换来的却是更直白的嘲讽：“别是想靠这种噱头往上爬吧？”
真正推行起来，难才刚刚开始。家长们堵在办公室门口骂他“毁孩子”，普通班的老师联名写举报信，说他搞特殊化破坏教学秩序。
最让他难熬的是学期末，少年班的平均分没达到预期，校领导把他叫到办公室，桌上摊着一沓投诉信：“曾祥云，你看看这些！家长说孩子在里面被孤立，普通班的老师说你占用太多资源。再这样下去，你这个主任也别当了。”
他记得那天自己是怎么攥着那份成绩分析报告出来的，指尖掐得发白。
报告里明明写着，那几个孩子的物理竞赛成绩已经远超同年级，但没人看这些。他在空无一人的走廊里站了很久，风从窗户缝里钻进来，吹得他后颈发凉，心里却像烧着团火——凭什么那些孩子的天赋，要被“稳妥”两个字困住？
“宋总啊，”曾祥云的声音有些发涩，抬眼时眼底还带着点红，“那时候我总觉得，只要再坚持一下，总能让他们看到……可太难了，真太难了。”
“从目前的情况来看，我真是害了这些孩子，”
“或许这些孩子没有被我针对性的培养，他们不会遭遇到如此的困境，更不会不停的钻牛角尖。”
说到这里，曾祥云甚至忍不住低下了头。
“曾老师，”宋安的声音不高，却异常沉稳，带着一种奇异的穿透力，压下了曾祥云失控的抽泣，“抬起头来。”
曾祥云浑身一颤，茫然地、艰难地抬起头，布满泪痕的脸对上宋安深邃的目光。
“你说得对，也不对。”宋安缓缓说道，声音里没有责备，只有一种洞悉一切的平静，“你教会了他们飞翔，这没错。他们的天赋，是真实的，是耀眼的，也是深蓝，或者说，是这个时代，所渴求的。
错不在你教会他们飞，而在于…”他顿了顿，目光扫过曾祥云手中的旧茶杯，“在于我们所有人，包括你，包括我，包括这个世界的规则，都没有准备好一片能容纳他们这种飞翔方式的天空。”
他微微叹了口气，那叹息里带着上位者的疲惫和对现实的清醒认知：“他们的宇宙，太纯粹，也太排他。
纯粹的代价，就是无法兼容。这不是简单的‘不懂规矩’，这是认知层面的…结构性傲慢。就像鲲鹏不会在意地上的蝼蚁如何看待它的垂天之云。”
曾祥云呆呆地看着宋安，浑浊的眼中闪过一丝震惊和茫然。宋安的理解，比他预想的更深刻，也更残酷。
“至于处置？”宋安轻轻摇了摇头，嘴角扯出一个极淡的、带着苦涩的弧度，“处置你，解决不了任何问题。
深蓝面临的困境，不是靠惩罚谁就能化解的。”他的目光变得锐利起来，重新凝聚起决策者的果决，“曾老师，你的道歉，我接受。但事情，必须有个了断。”
他转身，走向巨大的落地窗，背对着曾祥云和霍桑，俯瞰着脚下那座繁华而秩序森严的城市。玻璃幕墙清晰地映出他挺拔却透着孤峭的背影。
“我喜欢天才。”宋安的声音清晰地传来，带着一种不容置疑的坦诚，“我欣赏他们思维里那种野蛮生长的力量，那种敢于焚毁一切陈规的勇气。这种力量，是突破深蓝，乃至突破人类认知边界的唯一火种。”
他停顿了一下，声音陡然转冷，如同淬火的钢铁：“但是，喜欢归喜欢，欣赏归欣赏。深蓝，不是慈善机构，更不是供他们肆意燃烧的实验场。这里，有规则，有目标，有无数人的心血和未来。”
他猛地转过身，目光如炬，直射曾祥云：“回去告诉他们所有人——”
每一个字都像冰冷的铁钉，被重重地敲进空气里：
“一个月。”
“我宋安，只给他们最后一个月时间。”
“这一个月，深蓝会给他们最大的空间，最少的干预。‘蜂巢’核心区的权限，重新开放。他们所有的‘离经叛道’，所有的‘奇思妙想’，只要不造成物理破坏，不危及他人安全，我允许他们尽情尝试！”
他的话语带着一种近乎疯狂的决绝，让霍桑都忍不住倒吸一口凉气。
“但是！”宋安的声音陡然拔高，带着开山断流般的凌厉，“一个月后！”
他伸出一根手指，指向曾祥云，也仿佛指向虚空中的那些少年：
“要么，拿出足以让整个深蓝、让所有质疑者闭嘴的、颠覆性的成果！证明他们的‘混沌’能诞生秩序，他们的‘破局’能开辟通途！证明他们的‘自我宇宙’，能够与现实的土壤接壤，结出真实的果实！”
“要么——”
那根手指缓缓收回，攥成了拳头，指节因为用力而发白：
“离开！”
“从哪里来的，回哪里去！”
“深蓝这堵墙，供不起他们这样的‘画画’和‘破局’了！”
话音落下，办公室里死寂一片。窗外的霓虹在宋安冰冷的瞳孔里无声闪烁。
曾祥云僵在原地，如同被雷击中，手中的旧搪瓷杯“哐当”一声掉落在厚厚的地毯上，滚烫的茶水泼溅开来，洇湿了地毯，也洇湿了他洗得发白的裤脚。“桃李满天下”的字样浸泡在褐色的茶渍里，显得格外刺眼而凄凉。
一个月。
要么浴火重生，要么…彻底坠入深渊。
这是宋安给予天才最后的、也是最残酷的仁慈。
曾祥云猛地从地毯上捞起搪瓷杯，杯沿磕在掌心生疼，却压不住喉咙里的哽咽：“宋总，再宽限些时日吧！他们……他们只是暂时没找到方向，那些孩子的脑子是不一样的，再给半年，不，三个月……”
他的声音抖得不成样子，往日里梗着脖子争辩的硬气荡然无存。那些孩子倔强的脸在眼前晃——总抱着画板在实验室角落涂鸦的林小满，解不出方程就把自己关在机房三天三夜的陈舟，还有那个总蹲在天台上看星星、说要找到新轨道参数的赵亦安……他们是难驯，是孤僻，可眼睛里的光骗不了人。
“曾老师。”宋安打断他，声音里添了几分不易察觉的疲惫，“深蓝的资源不是无限的。董事会已经在质疑这个项目的价值，舆论也在发酵。一个月，是我能争取到的极限。”他抬手按了按眉心，“你以为我愿意看他们折翼？但现实容不得理想化。”
曾祥云张了张嘴，想说那些孩子上个月刚在国际编程大赛上匿名拿了金奖，想说林小满的画被航天中心看中做了卫星图案设计，可话到嘴边又咽了回去。这些“边角料”的成就，在“没有颠覆性成果”的定论面前，轻得像羽毛。
他望着宋安紧绷的下颌线，突然明白对方那句“残酷的仁慈”是什么意思。这不是赶尽杀绝，是逼着那些沉溺在自我宇宙里的孩子，必须抬头看看现实的土壤。
良久，曾祥云佝偻的背慢慢挺直了些，掌心的茶渍印在裤腿上，像块深色的疤。他深吸一口气，声音沙哑却带着股豁出去的劲：“好，我答应您。”
他抬起头，眼底的泪痕还没干，却亮得惊人：“但我有个请求。请允许我全程陪着他们，我知道他们的软肋，也知道他们的开关在哪。”
宋安深深看了他一眼，点了点头：“可以。”
曾祥云弯腰捡起地上的搪瓷杯，杯身的“桃李满天下”被茶水浸得发胀，字迹却依然清晰。他攥紧杯子转身，脚步有些踉跄，却再没回头。
走廊的风灌进领口时，他突然想起十几年前那个攥着成绩报告的夜晚。只是这一次，心里的火不再是盲目的执拗，而是掺了点沉甸甸的东西——那是信任，是责任，更是一场只能赢不能输的赌。
一个月就一个月。他想，总得让那些孩子知道，飞翔不止需要翅膀，还得学会在风雨里稳住方向。