岳华同志在信里说以前媒人把丈夫李刚介绍给她的时候，家里人劝告说，李家人口多，负担重，婆婆姑子们都不是省油的灯，嫁过去一辈子都要吃苦。
当时她的吃糊涂油蒙了心，喜欢李刚的高大帅气，喜欢他四级钳工的工作能力，最主要是喜欢他的甜言蜜语。无论两人在一起产生多大矛盾，只要看到李刚笑嘻嘻的脸，听到他啪啪啪啪一通说，心里的气都消了。
但是，你永远要相信父母的话。岳华还没过门，新婚那天就被李家人给洗劫一空。
接下来的日子更是难过。
岳华说：“从结婚到分家有两年时间，我回忆起那七百个日子，最深刻的印象是饥饿。人说上有天堂，下有苏杭。我一个苏州的城镇居民，在八十年代还挨饿。”
李家就李刚和父母三人在厂里上班，工资也不高，加一起也就一百块出头。家中六个妹妹都在读书。从小学到高中，传承有序。半大小子，吃死老子，她们正是能吃的时候。收入有限，自然不能吃太好。大伙儿都是糠咽菜过去，糠咽菜过来。只逢年过节才沾点油水，想的就是节约节约再节约。
但问题就出在这里，你想节约，你不食荤腥，你的饭量反而越变越大，最后到骇人听闻的地步。二姑子十九岁，一顿能吃一斤干饭，最小的六姑子，虽然还在读小学一年级，却也能干半斤。
一家十口人，每天白米就得吃掉两大瓜瓢。
上得桌去，老老小小都用抢的，三分钟之内解决战斗。你去得迟了，连一片菜叶子都捞不着。
岳华是新媳妇，什么时候碰到过这种情形，也抢不过她们，每顿只得了个半饱，常常半夜被饿醒。
大家都抢着吃，家里花钱也没有计划，每到月底就会断粮。婆婆迟桂花早上起来一摸米缸，糟糕，一粒米都没有了。就端着一口海碗去邻居家借。借得多了，邻居也不乐意，说：“上次借的还没还，又来。吃不穷穿不穷，不会计划一辈子穷。”
数落得迟桂花面红耳赤。
嫁到这么个家庭，岳华也感到没脸。
吃不饱，忍忍就是，大不了周末回娘家的时候大吃一顿积攒能量。最让岳华忍无可忍，以致提出离婚的是自己怀孕的时候，娘家给她熬了一大盆猪油补养身体。结果呢，每到吃饭的时候，李刚的六个妹妹加上一个不懂事的妈，一人挖一大勺油就和在米饭里，吃得那叫一个香甜，只一星期就把好几斤炼油给吃干抹净。
月子的时候，娘家送过来的鸡蛋和红糖，也通通便宜了小姑子们。
岳华不服，说，妈，我在坐月子诶。
老太太是怎么说的呢，老太太说，说得谁没有坐过月子一样，老娘坐过七次。
岳华就哭，在月子里差点把眼睛都哭瞎了。她也是坚强，产假一休满，就抢了大杂院里一间空置的房子，搬了过去，分家单过。
分家后，日子一下子就好过了。她和丈夫的工资养一个儿子绰绰有余，每周还能吃两顿肉。另外，岳华家里就一个哥哥，日子也过得好。父兄心疼她，但凡家有好吃的，都送过来。
岳华感觉日子过到这个时候才算是有些滋味，但婆婆又做妖。
婆婆和小姑子们见她家日子过得富足，就馋嘴。只要岳华不在，她们就撬开她家的门锁进屋去，见啥拿啥。
每到岳华问迟桂花：“妈，我抽屉里的挂面还有衣柜里的刚扯的那匹布料呢，锁得好好的，怎么就被人开了锁拿去了。”
迟桂花眼睛一斜：“老娘拿了，老娘想吃面。衣料我拿去卖了，换米。”
这些不过是生活中的琐事，岳华好脾气，忍忍也就罢了。
但现在两家的矛盾因为一事激化。
岳华这人对钱没有概念，所有，家里是李刚管家的。结果愚孝的李刚把所存的钱都给你母亲，让小家庭反而吃了上顿没下顿。
她气不过，把信寄到广播电台。
岳华在信上说：“迟桂花，李刚是你的儿子，我是你的儿媳妇，按理应该对你尽孝，这也是做儿女的责任和义务，但这种责任和孝道不是你无止尽对我们进行索取的理由。我和李刚已经有了自己的儿子，有了自己的小家庭，我们分家了，我们也有自己的开销和计划。你把所有的钱都拿去了，我们的小家庭如果遇到事怎么办，难道问你要？”
“更重要的是，我觉得人与人的相处，不应该是这样的。迟桂花同志，钱我不要你还，但希望你不要再打搅我们的小家。另外，请你告诉李刚把每个月的工资按时交给我，以后由我来管家。我儿子正在长身体，他需要吃饱饭，需要营养，需要钱。”
“迟桂花，你老了，不要前人撒土，迷了后人眼睛。请你以后不要再出现在我的家里，否则我要报保卫科了。”
信的最后，岳华附诗一首：“萧瑟秋风今又是，换了人间。”
……
李刚父母家里，所有人都大眼瞪小眼，安静得一根针落到地上都能听到。
广播里，好男人孙三石轻轻问：“抗美，你怎么看？”
支抗美：“我认为大家还是得各退一步，以和为贵，互相理解，以心换心，家和才能万事兴。”
孙朝阳：“做为天蝎座男儿，我个人却觉得，一家人还是应该把话说清楚为好，岳华同志的要求很合理，一个家庭的开支还是应该有计划，男主外，女主内是传统，管家也不错。不过，抗美你说得对，一家人还是应该将心换心。好的，岳华同志，如果你在收音机前，请你保持好心情。要相信，阳光总在风雨后。现在，送一首歌给你。歌名《粉红色的回忆》希望你能喜欢。”
……
“混账东西！”
“臭女人！”
李刚的妹妹们都骂起来。
至于他母亲迟桂花，则哇一声哭起来：“咱们家丢人了，丢大人了！不孝子孙，天打雷劈啊！”
李刚铁青着脸冲出屋去，就看到妻子岳华站在院子中。
他暴跳着举起手掌要抽：“看看你干的好事！”
岳华不但不躲，反昂着脸大叫：“打吧，打吧，李刚，我受够了。我原本想象过婚后和你在一起甜蜜的生活，但是事实给了我一巴掌，是那么的惨痛，那么刻骨铭心。”
“哇。”屋里，李刚和岳华的儿子正在哭泣：“姆妈，姆妈，我要姆妈……”
李刚的手定在半空，如何还落得下去。
他在沙发上睡了一晚上，第二天头昏脑胀去上班。刚进车间，一个工友突然吟诗：“萧瑟秋风今又是，换了人间。”
“哈哈，哈哈。”几乎所有人都在大笑，李刚脸红成猪肝，恨不得地上有一条缝可以钻进去。
整整一天，工友们都在小声议论：“昨天晚上的《月下夜谈》听了吧？”
“听了听了，那个节目好听得很，全是全是……”那人不知道该怎形容。
车间里的一个外号小四川的工人插嘴：“全是鬼眉日眼的故事，不是婆婆和媳妇吵架，就是两口子闹离婚。不是年轻人谈恋爱脚踩两条船，就是老头去澡堂子洗澡，被按摩师父给按断肋骨。精彩得很。”
“对对对，都是家长里短，贴近咱们老百姓的，发生在我们身边的故事。我每天晚上都听那个什么孙作家读信，一期不落。里面放的歌也好听，非常好听。”
正说着，又有一个人拿出一台录音机放起来，正是何情的新专辑《粉红色的回忆》，说是自从听了《月下夜晚》同他就被何情的声音给迷住了，骑了三十公里自行车去苏州市区买的。果然是个大美人，这几十里路骑得值。从现在开始，他只听何情的歌，以后何歌唱家再出新磁带，他还买。
众人就把话题扯到何情身上，都说歌好听，世界上怎么可能有这么好的嗓子，这么漂亮的女子。
下班的时候，李刚被打了。
打人的是他大舅子，岳华的哥哥，一个体格健壮的小胖子。李刚不敢还手，被打得很惨。
岳华写信给广播电台，并酿成暴力斗殴，惊动厂领导。领导很重视，妇联来了，工会来了，厂办也来了。一番调解，最后厂领导拍板，以后李刚的工资都由岳华来领。
厂领导骂娘：“娘希匹，咱们厂出了个恶婆婆，出名了，李刚你给我老实点，不然老子扣你钞票。对了，那个节目叫什么名字，《月下夜谈》是吧，我去听听。”
出了这么件丑闻，整个机械厂的人都开始收听《月下夜谈》。孙作家也没有让听众失望，所念信件内容故事性趣味性极强，值回票价。
同时，厂里的广播站买回来何情的磁带，早中晚各放一次。
咖啡、美酒的醇香中，弥漫着粉红色的记忆，一派歌舞升平。