入伏的日头像团火，烤得院中的青石板发烫。槐花坐在葡萄架下的竹榻上，画夹支在膝头，正对着刚摘下的莲蓬勾线。翠绿的莲蓬上，莲子鼓得饱满，顶端的花瓣还带着点嫩黄，像群穿着绿裙的小姑娘，怯生生地躲在叶影里。
“傻柱在修水井的轱辘呢，”张奶奶端着个粗瓷碗从厨房出来，碗里盛着冰镇的绿豆汤，冰糖在碗底沉着，像块碎玉，“你去看看，别让他又贪凉往井里跳，去年就差点崴了脚。”槐花应着，指尖在画纸上轻轻一抹，给莲蓬的蒂部添了点赭石色，忽然想起去年傻柱为了捞掉下去的水桶，真的光脚跳进井里，上来时浑身淌着水，像条刚从河里捞出来的泥鳅。
井台边，傻柱正用机油擦轱辘上的铁链，黑色的机油沾在他手上，像戴了副薄手套。“这链得擦透了，”他边擦边念叨，“三大爷说缺了油，拉动时能多费二成力气。”槐花蹲在旁边看，铁链上的锈迹被他擦得发亮，阳光照在上面，晃得人睁不开眼。“你看这链环，”他指着其中一个说，“去年断过，我用铁丝接的，今年得换个新的，免得出事。”
三大爷背着手站在菜畦边，手里捏着把小剪刀，正给黄瓜藤打杈。“我算过，每株留三个杈最合适，多了耗养分，结的瓜条细。”他剪下根多余的藤蔓，往竹筐里一扔，“这嫩藤能喂羊，阿白最近奶少，得给它补补。”小绒不知什么时候从羊圈钻了出来，蹭着三大爷的裤腿，嘴里“咩咩”地叫，像是在讨食。
许大茂举着相机在葡萄架下转来转去，镜头对着垂下来的葡萄拍特写：“家人们看这青葡萄！挂在藤上像串绿玛瑙，再过半个月就能变紫，保准甜掉牙！”他忽然把镜头转向槐花的画夹，“快看槐花画的莲蓬，连莲子上的小坑都画出来了，比我拍的还清楚！”
小宝和弟弟举着竹竿在院里扑蜻蜓，竹竿顶端绑着个网兜，网兜里已经罩住了两只红蜻蜓，翅膀在网眼里扑腾，像撒了把碎金。“姐，你看这蜻蜓多大！”小宝举着网兜跑过来，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在槐花的画纸上，洇出个小小的圆斑，“王爷爷说蜻蜓是益虫，吃蚊子，咱得放了它们不？”弟弟趴在竹榻边看画，忽然指着莲蓬说：“这莲子能吃吗？我看见三大爷昨天煮了一锅，香得很。”
傻柱擦完铁链，直起身捶了捶腰，铁轱辘在他身后转了半圈，铁链“哗啦”响，像串没系牢的铃铛。“下午去河里摸藕，”他对槐花说，“东沟的荷塘该出新藕了，三大爷说今年的藕长得比去年粗，能炖满满一锅。”槐花抬头时，正看见他脖颈上的汗珠滚进衣领，蓝布褂子的前襟已经湿透，贴在身上，能看出肋骨的轮廓，像幅刚用墨笔勾勒完的画。
张奶奶把绿豆汤倒进白瓷碗里，往每个碗里放了颗蜜枣：“快喝，解解暑，这蜜枣是前几天集上买的，甜得很。”傻柱接过碗，仰头“咕咚咕咚”喝了大半，嘴角沾着点绿豆渣，他用手背一抹，却蹭得满脸都是绿，引得小宝他们直笑。三大爷喝着汤，忽然指着院角的向日葵：“这花盘该套纸壳了，防鸟啄，我算过，套了纸壳的花盘能多收半斤籽。”
槐花翻开画夹新的一页，把傻柱修轱辘的样子画下来。他蹲在井台边，手里拿着块抹布，铁链在他腿边搭着，像条黑色的蛇，脚边的机油瓶倒了，黑色的液体在地上漫开，像朵没开好的墨花。许大茂举着相机凑过来看，指着画里的小绒说：“这小羊画得真机灵，眼睛瞪得溜圆，跟真的一样！”
晌午的日头最毒，葡萄叶都被晒得打了蔫。傻柱扛着锄头去村西头的玉米地，说是要给玉米培土，免得被风吹倒。三大爷背着水壶跟在后面，边走边数玉米的行数：“这地种了三十行玉米，每行四十二株，我算过，秋收时能收九百斤，够吃大半年。”槐花要跟着去，被张奶奶拉住：“日头太毒，你皮肤嫩，别晒脱皮了，在家画院里的石榴花吧，今早开了好几朵，红得像火。”
石榴花确实红得惹眼，单瓣的花朵张着嘴，像只只小喇叭，花瓣上的露珠被晒得发亮，像撒了把碎钻。槐花搬了把竹凳坐在石榴树下，笔尖在纸上轻轻移动，把花瓣的纹路画得清清楚楚，花蕊用藤黄点得极小，像撒了把金粉。许大茂举着相机拍她画画的侧影：“家人们看这光影！石榴花的影子落在画纸上，红一块绿一块的，比调色盘还好看！”
小宝和弟弟在树荫下玩“藏猫猫”，弟弟用块布蒙着眼睛，伸手在空气里乱抓，嘴里喊着“傻柱叔我看见你了”，却把蹲在旁边抽烟的三大爷当成了傻柱，一把抱住他的腿。三大爷被烟呛得咳嗽起来，笑着拍开他的手：“小兔崽子，我这把老骨头可经不起你抱，去找你傻柱叔算账去。”
傍晚，傻柱和三大爷从玉米地回来，两人的脸都晒得通红，像熟透的西红柿。“玉米培完土了，”傻柱把锄头靠在墙根，“明天再浇点水，就能踏踏实实长了。”三大爷数着水壶里剩下的水：“还剩小半碗，我算过，来回六里地，耗水两斤，这水壶的容量刚好够。”
张奶奶在厨房炖着排骨藕汤，藕是早上从集上买的，粉白的藕段在锅里翻滚，汤面上飘着层油花，香味顺着风从烟囱飘出去，引得隔壁的大黄狗趴在院门口“汪汪”叫。“快洗手吃饭，”她掀开锅盖喊，白汽裹着肉香漫出来，“傻柱多吃点，下午在地里受累了。”傻柱捧着碗蹲在门槛上吃，排骨上的肉被他啃得干干净净，连骨缝里的肉丝都用牙剔了出来，看得小宝直咽口水。
夜里，起了点风，吹得葡萄叶“沙沙”响，像谁在低声说话。槐花坐在灯下，给下午的石榴花画上色。花瓣用了大红，花蕊点了藤黄，叶子涂成深绿，叶脉用淡墨勾出，许大茂的相机落在竹榻边，镜头盖没盖，像只睁着的眼睛。傻柱在院里劈柴，斧头落下的声音“咚咚”响，和着远处的蛙鸣，像支热闹的夜曲。
三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“修轱辘机油（五毛），排骨藕汤（三块），今日支出三块五，玉米预计增收五十斤（五块），净利润一块五，划算。”他把账本合上，对着窗外的月亮笑，觉得这账算得心里踏实。
张奶奶在灯下缝补傻柱的蓝布褂子，袖口磨破了个洞，她用青布条补成片小小的荷叶。“明天该去赶集了，”她对旁边研墨的槐花说，“给你扯块新布做件连衣裙，天热了穿凉快。”槐花点点头，目光落在画夹上的石榴花，忽然觉得，这入伏的日子就像这花朵，看着热烈，却藏着沉甸甸的甜，像傻柱啃排骨时满足的样子，像三大爷算完账后舒心的笑，像张奶奶补在袖口的荷叶，藏着不声不响的暖。
许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱修轱辘的背影、三大爷剪黄瓜藤的认真、孩子们扑蜻蜓的样子……最后停在槐花的画纸上：“这石榴花画得太绝了，我都能闻见香味了，这才是真正的夏天！”
第二天一早，天刚亮，傻柱就套上驴车准备去赶集。槐花背着画夹要跟着，说想画集市上的热闹。张奶奶往她兜里塞了个煮鸡蛋：“揣着路上吃，别饿肚子。”傻柱扶着车辕，见槐花过来，赶紧往旁边挪了挪，给她腾出块最稳当的地方。驴车“咯噔咯噔”往村口走，车轱辘碾过石子路，把晨光都颠得晃悠。
槐花掀开画夹新的一页，准备画集市上的糖画、布老虎、卖西瓜的摊子。可笔尖悬在纸上，却忍不住先画了驴车辕上的红布条——那是她去年给系的，风吹日晒得褪了色，却依旧在晨光里飘得欢快，像条说不完的尾巴。
只是她没注意，画夹里那页莲蓬的画纸上，不知什么时候落了颗莲子，是小宝玩闹时掉的，圆滚滚的，像个刚写下的句号，却又带着层嫩绿色的皮，像藏着个没说出口的盼头。
驴车在晨光里晃悠，车轱辘碾过带露的石子路，发出“咯噔咯噔”的轻响。槐花坐在车沿，画夹摊在膝头，笔尖蘸了点淡墨，先勾勒出驴耳朵的轮廓——老驴的耳朵耷拉着，沾着几片草叶，看起来懒洋洋的。傻柱坐在前面赶车，蓝布褂子的袖口果然补着片青绿色的荷叶，风一吹，像真的在晃。
“傻柱，集市上有糖画人吗？”槐花抬头问，笔尖在纸上顿了顿，等着他的答案。
傻柱回头，阳光刚好落在他脸上，晒出的红晕还没褪去，笑起来露出两颗小虎牙：“必须有！王大爷的糖画最地道，去年你不是盯着那只糖凤凰看了半天？”
槐花脸颊微热，赶紧低头继续画：“我是想画下来，又不是想吃。”话虽如此，笔尖却不自觉地在画纸上留出块空白，想着等会儿一定要把糖凤凰的位置留出来。
到了集市，喧闹声像潮水般涌来。驴车刚停稳，小宝和弟弟就从后面蹿了出来，手里攥着张皱巴巴的毛票，喊着要去买冰棒。集市入口的老槐树下，王大爷的糖画摊前已经围了不少孩子，铜锅里的糖稀冒着泡泡，金黄得像融化的阳光。
“王大爷，来只凤凰！”傻柱嗓门亮，一下就被听见了。
王大爷笑眯眯地舀起一勺糖稀，手腕一抖，糖丝像细雨般落在青石板上，转眼间，一只展翅的凤凰就成形了，尾羽飘洒，栩栩如生。他又蘸了点红色糖稀，点出凤凰的眼睛，递过来时还冒着热气。
槐花赶紧翻开画夹，笔尖飞快地动起来。糖稀的光泽很难捕捉，她就用留白表现高光，再用浅黄晕染，看着纸上渐渐成形的凤凰，心里比自己吃到还甜。傻柱站在旁边，手里举着刚买的油条，见她画得专注，悄悄把油条往她嘴边递了递，油香混着糖香，缠成一团暖融融的气。
“那边有卖布老虎的！”槐花忽然扯了扯傻柱的袖子。不远处的摊位上，堆着五颜六色的布老虎，虎头绣得圆滚滚，尾巴缝得翘翘的，眼睛是用黑纽扣缝的，透着股憨气。摊主是个扎蓝头巾的大婶，正拿着针线给老虎缝胡须，见槐花看得入神，笑着说：“姑娘喜欢？这是给小娃娃辟邪的，摸一摸能保平安呢。”
槐花掏出铅笔，三两下就勾出布老虎的轮廓，又用彩铅轻轻涂上橙黄相间的条纹。傻柱在旁边跟大婶唠嗑，问这老虎是用啥布做的，耐不耐洗。大婶说：“都是用的老粗布，越洗越软和，我孙女都抱了三年了，还结实着呢！”傻柱听了，默默记下，趁槐花不注意，偷偷买了只最小号的，塞进自己怀里，布老虎的尾巴还露在外面，像个调皮的小尾巴。
集市中段的西瓜摊最热闹，摊主是个络腮胡大叔，正挥着刀“咔嚓”切开个大西瓜，红瓤黑籽，汁水顺着刀缝往下淌。“尝一尝！不甜不要钱！”大叔吆喝着，递过来两块。槐花咬了一大口，甜丝丝的汁水顺着嘴角流到下巴，傻柱赶紧掏出帕子给她擦，帕子上还带着淡淡的皂角香。
“这西瓜真甜，”槐花含糊不清地说，笔尖在纸上画了个咧开的西瓜，红瓤用朱砂调了点水，晕染得水汪汪的，“画下来，回家给张奶奶看看。”傻柱蹲在旁边，帮她扶着画夹，阳光透过他的指缝落在纸上，投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
忽然听见一阵铜铃声，原来是卖风车的老爷爷推着车过来了，车上插满了五颜六色的风车，风一吹“哗啦啦”转，引得孩子们追着跑。槐花眼睛一亮，拉着傻柱追上去，笔尖跟着风车的转动飞快地扫过纸面，捕捉那旋转的动态。老爷爷见她画得认真，笑着说：“姑娘画得真好，送你个小风车吧！”那是个粉色的风车，叶片上还绣着小花。
傻柱的驴车渐渐装满了：张奶奶要的粗布、三大爷念叨的新算盘珠子、给小宝兄弟买的弹弓，还有几样修补农具的零件。槐花的画夹也快画满了，有糖画凤凰的弧线，有布老虎的圆眼睛，有西瓜摊的红瓤，还有风车旋转的轨迹。
“该回去了，”傻柱拍了拍驴脖子，“再晚太阳就毒了。”槐花点点头，却在最后一页画了个小小的驴车，车辕上系着条褪色的红布条，车斗里坐着个举着风车的小人，旁边蹲着个扶画夹的身影，虽然没画脸，却一看就知道是傻柱。
往回走的路上，槐花靠在驴车挡板上，翻看画夹，忽然发现少了一页。“咦，我画布老虎的那页呢？”她着急地翻来翻去，傻柱在前面咳嗽了两声，耳根有点红：“可能……可能是风吹掉了吧？回头我帮你找找。”其实那页画被他小心地折好，塞进了贴身的口袋里，布老虎旁边，槐花画了个小小的、正在掏钱的他，神态傻乎乎的，他舍不得弄丢。
驴车慢悠悠地晃进村子，刚到院门口，就看见三大爷蹲在门槛上算账，算盘打得“噼里啪啦”响。“回来啦？”他抬头笑，“我算着你们该到了，买的西瓜呢？快切一个，我这账算得口干舌燥。”张奶奶从屋里迎出来，手里拿着刚纳好的鞋底：“槐花累坏了吧？快进屋歇着，我给你留了酸梅汤。”
小宝和弟弟举着弹弓跑过来，炫耀着傻柱给买的新皮筋：“姐，我们去打鸟！”傻柱一把拉住他们：“不许欺负小鸟，去打树上的野枣，打下来给张奶奶熬粥。”孩子们欢呼着跑远了，三大爷看着他们的背影，摇摇头又笑了：“这俩皮猴，有傻柱看着，倒省心。”
槐花喝着酸梅汤，坐在葡萄架下翻画夹，傻柱在井台边劈柴，斧头落下的声音很有节奏，“咚、咚、咚”，像在给她的画打节拍。忽然想起早上傻柱偷偷买布老虎的样子，忍不住笑出声，他大概是想送给谁呢？说不定是隔壁的小花妹妹？
午后的阳光透过葡萄叶，在画纸上投下晃动的光斑。槐花给风车画上色，粉色的叶片，黄色的杆，忽然听见院外传来吵架声，是许大茂和卖豆腐的刘婶。“你这豆腐缺斤少两！”许大茂举着相机对着秤盘拍，“我都录下来了，你看这秤砣偏得多厉害！”刘婶涨红了脸：“你别瞎拍！我这秤准得很！”
傻柱放下斧头走出去，拿起秤掂了掂，又从兜里掏出个小秤砣——那是三大爷给他的，说是“标准砣”。“刘婶，咱用这个试试，”他把小秤砣挂上去，秤杆果然翘了起来，“差了二两呢。”刘婶的脸瞬间红透，赶紧切了块大豆腐塞进傻柱手里：“给孩子们加个菜，婶不是故意的……”许大茂还想再说什么，被傻柱拉住了：“算了，刘婶也不容易，下次准称就行。”
许大茂嘟囔着“原则问题”，却收起了相机。槐花看着傻柱手里的豆腐，忽然觉得他像集市上的那只布老虎，看着憨乎乎的，却有副热心肠。她拿起笔，在画夹最后一页画了个举着豆腐的傻柱，旁边写了行小字：“傻柱的豆腐，带着豆香的暖。”
傍晚，三大爷的账总算算完了，他举着账本给大家念：“今日赶集支出：糖画五毛，布老虎一块二，西瓜三块，风车五毛，粗布六块……合计十五块七，卖玉米芯的钱刚好够，还剩两毛！”他得意地拍着账本，“我说什么来着，一分钱都没浪费！”张奶奶笑着给了他块西瓜：“就你能算，快吃点凉快的。”
傻柱在厨房炖豆腐，葱花的香味飘满了院子。槐花坐在门槛上，看着夕阳把天空染成橘红色，远处的炊烟像淡蓝色的丝带。画夹里的集市渐渐鲜活起来，有糖稀的甜，有西瓜的凉，有风车的响，还有傻柱藏画时红透的耳根。她忽然明白，最动人的画，从来都不是画得有多像，而是画里藏着的那些小秘密、小温暖，像傻柱补在袖口的荷叶，像三大爷算错账时偷偷涂改的痕迹，像张奶奶酸梅汤里多放的那勺糖。
夜里，槐花把画夹放在床头，听见窗外傻柱和三大爷在说悄悄话。“……那布老虎，你打算送谁啊？”是三大爷的声音。“嘘……”傻柱的声音压得很低，“等槐花生日再给她，她不是总说喜欢嘛……”槐花的心跳忽然漏了一拍，手轻轻放在画夹上，那里有她画的布老虎，还有个傻乎乎掏钱的身影。月光透过窗棂照进来，在画纸上洒下片银辉，像给这个秘密盖了个温柔的章。
第二天一早，槐花被鸡叫声吵醒，推开窗看见傻柱在喂鸡，他手里抓着玉米粒，撒得又匀又准，芦花鸡围着他“咯咯”叫。三大爷蹲在鸡窝边，数着鸡蛋：“一、二、三……哟，今天多了个双黄蛋！”张奶奶在厨房喊：“傻柱，把双黄蛋给槐花留着，煎荷包蛋！”
槐花摸了摸床头的画夹，忽然想画一幅“清晨喂鸡图”。她悄悄下楼，坐在葡萄架下，笔尖轻动，把傻柱喂鸡的样子画下来：他微微弯腰，侧脸的线条在晨光里很柔和，芦花鸡的羽毛被风吹得有点乱，地上的玉米粒像撒了把碎金子。画着画着，她忍不住在他脚边画了只小小的布老虎，正抬头望着他，尾巴翘得高高的，像在等他捡起来。
生活就像这画夹，一页页翻过，看似平常，却藏着数不清的暖。就像傻柱永远补不好的袖口，三大爷总也记不清的账目，张奶奶永远多放的那勺糖，还有画里画外，那些说不出口却悄悄发着光的心意。槐花想着，等画夹装满了，就给它起个名字，叫《我们的院子》，里面住着会算账的三大爷，爱唠叨的张奶奶，傻得可爱的傻柱，还有……一个偷偷画着他们的自己。
阳光越来越暖，葡萄藤的影子在画纸上轻轻晃，像谁在悄悄翻着书页，读着这个夏天的故事。槐花的笔尖落下最后一笔，给布老虎的眼睛点上了黑纽扣——那是用许大茂送的墨汁点的，黑得发亮，像藏着两颗小星星。