黛玉叫进宝钗家的女人来，问了好之后，她将一本书呈上。黛玉请她去喝茶，然后打开宝钗送来的书。只见书上写着：
妹生辰不偶，家运多艰，姐妹伶仃，萱亲衰迈。兼之猇声狺语，旦暮无休。更遭惨祸飞灾，不啻惊风密雨。夜深辗侧，愁绪何堪。属在同心，能不为之恻恻乎？回忆海棠结社，序属清秋，对菊持螯，同盟欢洽。犹记“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟”之句，未尝不叹冷节遗芳，如吾两人也。感怀触绪，聊赋四章，匪曰无故呻吟，亦长歌当哭之意耳。
悲时序之递嬗兮，又属清秋。感遭家之不造兮，独处离愁。北堂有萱兮，何以忘忧？无以解忧兮，我心咻咻。一解。
云凭凭兮秋风酸，步中庭兮霜叶干。何去何从兮，失我故欢。静言思之兮恻肺肝！二解。
惟鲔有潭兮，惟鹤有梁。鳞甲潜伏兮，羽毛何长！搔首问兮茫茫，高天厚地兮，谁知馀之永伤。三解。
银河耿耿兮寒气侵，月色横斜兮玉漏沉。忧心忡忡兮发我哀吟，吟复吟兮寄我知音。四解
黛玉看着手中的书，心中充满了深深的伤感。她思索着：“宝姐姐没有把书寄给别人，而是特意寄给了我，这一定是因为她对我有着深厚的感情。”正在这个时候，她听到了外面有人的声音：“林姐姐在家里吗？”黛玉立刻把宝钗的书叠好，口中回应道：“是谁？”话音刚落，就看到几个人走了进来，原来是探春、湘云、李纹和李绮。
大家互相问候之后，雪雁便倒了茶给大家喝，然后大家开始闲聊起来。突然，黛玉想起了前年的“菊花诗”，她开口说道：“宝姐姐自从搬出去以后，只来过两次，现在就算有事也不来了，真是奇怪！我总觉得他最终还是会回到我们这里来的！”探春微笑着回答：“怎么会不来呢？他一定会回来的。现在是因为他的妻子有些脾气，姨妈年纪也大了，再加上薛大哥的事情，自然需要宝姐姐去照顾。那里还有像以前那样有空闲的时间呢？”
正当众人热烈讨论的时候，突然听到一阵呼呼的风声，紧接着是一片落叶拍打在窗户纸上的声音。这阵风过后，又传来了一股淡淡的清香。众人闻着这股香气，都好奇地问道：“这是从哪里飘来的香风？这种香味像什么？”黛玉猜测道：“好像木樨香。”探春笑着回应：“林姐姐总是带着南方人的口吻。现在可是大九月的天气，哪里还有桂花呢？”黛玉也笑着说：“是啊，不然的话，为什么不直接说是桂花香，而只是说似乎香呢？”湘云接着说：“三姐姐，你也别说了。你可还记得‘十里荷花，三秋桂子’这句诗吗？在南方正是晚桂花盛开的时候，你只是没有见过罢了。等你明天去南方的时候，你自然就会知道了。”探春笑着回答：“我有什么事要去南方？而且这个我也早就知道，不用你们多嘴。”李纹和李绮只是抿着嘴笑。
黛玉微笑着说：“妹妹，这可真不好说。俗话说得好：‘人是地行仙。’今天在这里，明天就不知道在哪里了。就像我原本是南方人，怎么就到了这里呢？”湘云拍着手笑道：“今天三姐姐可是被林姐姐问住了！不仅林姐姐是从南方来到这里，就连我们这几个人也各有不同：有的是原本就是北方人；有的是南方出生，但生长在北方；也有的是南方出生，却来到了北方。今天我们大家都聚在一起，可见人的命运总是有一个定数的。一般来说，地方和人总是各自有缘分的。”众人听了都点头表示赞同。探春也只是微笑着。又闲聊了一会儿，大家便散去了。黛玉送他们到门口，大家都说：“你身体才刚刚好转，别出来了，小心着凉。”
于是，黛玉一面说着话儿，一面站在门口。她与那四个人亲切地交谈了几句，然后看着他们离开院子。她走进屋子坐下来，看着窗外的景色，发现林中的鸟儿已经归巢，夕阳也渐渐西沉。
这时，史湘云提起了南方的美景，黛玉不禁陷入了沉思：“如果父母还在世，我一定会去南方欣赏那里的春花秋月、水秀山明。那里有二十四桥、六朝遗迹等名胜古迹，还有许多仆人侍奉在侧，我可以随心所欲地生活，言语也可以毫无顾忌。香车画舫、红杏青帘，那时的我将是众人瞩目的焦点。”
然而，如今黛玉却寄居在别人家中，虽然得到了许多关照，但她仍然需要处处小心。她不禁感叹：“我不知道前世造了什么孽，今生才会如此孤苦无依！正如李后主所说：‘此间旦夕只以眼泪洗面’啊！”
黛玉一边想着这些，一边沉浸在自己的思绪中，仿佛置身于那个美好的南方世界。
紫鹃慢慢地走过来，看到眼前的情景，心里想这一定是因为刚才谈论南边和北边的事情，无意中触动了黛玉的心事。于是她关切地问道：“姑娘们已经说了半天的话，想必姑娘又费了不少心神吧？刚才我叫雪雁去厨房告诉她们，给姑娘熬了一碗火肉白菜汤，还加了一点儿虾米儿，搭配了一些青笋和紫菜，姑娘觉得怎么样？”黛玉淡淡地说：“还可以吧。”紫鹃接着说：“还熬了一些江米粥。”黛玉微微点头，又补充道：“那粥你们两个自己熬就好了，不用让厨房的人熬。”紫鹃解释道：“我也担心厨房里做的不够干净，所以我们自己熬。至于那碗汤，我也告诉雪雁和柳嫂儿要注意卫生。柳嫂儿说她会处理好，拿到她屋里让五儿看着炖。”
黛玉叹了口气说：“我倒不是嫌弃别人不干净；只是生病这些日子，总是麻烦别人照顾，现在又要喝汤吃粥的，让人觉得有些烦躁。”说着，她的眼圈又红了。紫鹃安慰道：“姑娘这话想得太多了。姑娘是老太太的外孙女，又是老太太最疼爱的。别人想要在姑娘面前讨好都来不及呢，怎么会有抱怨呢？”黛玉点点头，接着问：“你刚才说的五儿，是不是那天和宝二爷那边的芳官在一起的那个女孩？”紫鹃回答：“就是她。”黛玉又问：“听说她要进府来吗？”紫鹃说：“是啊，她本来因为生病耽误了一段时间，现在已经痊愈了，正准备进府呢。可是正好赶上晴雯她们出事的时候，所以就一直耽搁着。”黛玉评价道：“我觉得那个丫头长得还挺干净的。”
正当她们交谈的时候，外面的婆婆端着一碗热汤走了进来。雪雁立刻迎上前去接住碗，婆婆对她说：“柳嫂儿让我来告诉姑娘：这是五儿亲手做的汤，她没敢在厨房里做，怕姑娘嫌弃不干净。”雪雁点头答应，接过了汤。
黛玉在屋里已经听到了他们的对话，于是吩咐雪雁告诉那婆婆回去后转告柳嫂儿，让她费心了。雪雁出来把话带了过去，婆婆便自行离去。
接着，雪雁将黛玉的碗筷摆放在小桌子上，然后问黛玉：“我们还带了南边的五香大头菜，拌上一些麻油醋，您觉得怎么样？”黛玉回答：“可以的，只是不要弄得太复杂了。”说着，雪雁开始给黛玉盛粥。黛玉吃了半碗粥，用勺子舀了两口汤喝，然后就放下了勺子。两个丫鬟将餐具撤下，擦拭干净小桌子，然后端下去，又换上一张常用的小桌子。
黛玉漱完口、洗完手后，问紫鹃：“紫鹃，添香了吗？”紫鹃回答：“正准备去添呢。”黛玉说：“你们先吃吧，这汤和粥味道还不错，而且很干净。我自己来添香。”两人答应了，便在外间自己吃了起来。
这时，黛玉添上了香，自己坐在那儿，刚想拿本书看，却听到园子里的风从西边一直吹到东边，穿过树枝发出沙沙的声音。过了一会儿，屋檐下的铁马也开始叮当作响。
在一个时刻，雪雁先吃完了饭，便进来伺候黛玉。黛玉便问道：“天气变冷了，我前些日子叫你们把那小毛儿的衣裳晾晾，可曾晾过了没有？”雪雁回答道：“都已经晾过了。”黛玉说：“你拿一件来给我披上。”雪雁便走去，将一包小毛衣裳抱了过来，打开毡包，让黛玉自己挑选。只见里面夹着一个绢包儿。黛玉伸手拿起绢包，打开看时，却是宝玉生病时送来的旧绢子，上面是自己题写的诗，上面的泪痕还在。里头却包裹着那剪破了的香囊、扇袋以及宝玉通灵玉上的穗子。原来在晾晒衣裳的时候，从箱子里捡出来的，紫鹃担心会遗失，于是就夹在毡包里的。
这黛玉不看则已，一旦看了时，她并没有说穿那一件衣裳，只是手里紧紧拿着那两方手帕，呆呆地凝视着旧诗。她反复阅读了一回，不知不觉间泪水簌簌而下。就在这时，紫鹃刚从外间进来，只见雪雁正捧着一毡包衣裳，在旁边呆立不动。小几上却搁着剪破了的香囊和两三截儿扇袋，还有那铰拆了的穗子。而黛玉手中却拿着两方旧帕子，上面写着字迹，她在那里对着它们滴泪呢。这正是“失意人逢失意事，新啼痕间旧啼痕。”
紫鹃见了这样，知是他触物伤情，感怀旧事，料道劝也无益，只得笑着，道：“姑娘，还看那些东西作什么？那都是那几年宝二爷和姑娘小时，一时好了，一时恼了，闹出来的笑话儿。要像如今这样厮抬厮敬的，那里能把这些东西白糟蹋了呢？”紫鹃这话原给黛玉开心，不料这几句话更提起黛玉初来时和宝玉的旧事来，一发珠泪连绵起来。紫鹃又劝道：“雪雁这里等着呢，姑娘披上一件吧。”那黛玉才把手帕撂下，紫鹃连忙拾起，将香袋等物包起拿开。
黛玉此时正披着一件暖和的皮衣，心情有些低落地走到外间坐下。她回头瞥见案上宝钗的诗稿尚未收好，便又拿出来仔细阅读了两遍。感叹道：“虽然我们所处的境遇不同，但伤心的感受却是相同的。既然如此，我也不妨赋诗四首，将它们编入琴谱，既可弹奏，又可歌唱。明日将其写成并寄给宝钗，作为对她诗作的回应。”