清晨的阳光像蜂蜜一样洒在村口的晒谷场上，老槐树的叶子被风吹得沙沙响。阿木蹲在槐树下，眼睛一眨不眨地盯着场上的身影——那是村里最会射箭的李爷爷。
李爷爷背着手站在木靶前，花白的胡子在风里轻轻飘动。他从箭筒里抽出一支木箭，眯起一只眼睛，手臂轻轻一抬，\"嗖\"的一声，箭稳稳地扎在靶心的红布上。
\"哇！\"阿木忍不住跳起来拍手，手里的弹弓\"啪嗒\"掉在地上。他今年七岁，最崇拜的人就是李爷爷。每次李爷爷练箭，他都像小尾巴一样跟在后面。
李爷爷转过身，脸上的皱纹笑成了一朵花：\"阿木，今天怎么不去掏鸟窝啦？\"
\"李爷爷，我想跟您学射箭！\"阿木捡起弹弓，攥着拳头跑到老人面前，\"您教我好不好？学会了我就能射中天上的风筝了！\"
\"射箭可没那么容易。\"李爷爷摸了摸他的头，\"得先学会站得稳，看得准，心要像井水一样静。\"
\"我能行！\"阿木挺起小胸脯，\"我站着能一动不动，就像村口的石狮子！\"
从那天起，阿木每天天不亮就跑到晒谷场。李爷爷教他怎么站弓箭步，怎么拉弓，怎么瞄准。刚开始，阿木的胳膊练得酸酸的，拉弓的时候手抖得像秋风里的树叶，箭射出去不是偏左就是偏右，有时候还会擦着木靶飞过去，吓得正在啄米的老母鸡扑棱棱飞起来。
\"爷爷，我的箭怎么总不听话？\"阿木揉着酸痛的胳膊，嘴巴撅得能挂住油瓶。
李爷爷捡回他射飞的箭，慢悠悠地说：\"你看这木箭，它没有眼睛，全靠射箭的人用心指引。你心里想着要射中靶心，手和眼才能一起使劲。\"他拿起自己的箭，又稳稳地射了一箭，箭尾在靶心轻轻摇晃。
阿木咬着嘴唇点点头，捡起地上的箭继续练。汗水顺着他的额角往下淌，滴在干燥的土地上，晕出小小的湿痕。槐树上的麻雀叽叽喳喳地叫着，好像在给他加油。
半个月后的一天，阿木正练得满头大汗，忽然听见有人喊他的名字。他回头一看，是卖油的王伯伯挑着担子走过来。王伯伯的油担很特别，两头各挂着一个大肚子油壶，壶口盖着小小的木塞，担子上还挂着几个空油瓶。
\"阿木，又在学射箭呀？\"王伯伯放下担子，掏出帕子擦汗，\"你李爷爷的本事，可得好好学。\"
李爷爷笑着走过来：\"老王，今天怎么这么早收摊？\"
\"油卖完啦。\"王伯伯指了指油壶，\"刚给村东头的张奶奶灌完最后一瓶。\"他说着从担子上取下一个空油瓶，又拿出一个小小的漏斗，\"正好，借你这儿的石墩用用。\"
王伯伯把漏斗放在油瓶口上，举起油壶开始倒油。奇怪的是，他倒油的时候眼睛根本不看漏斗，而是转头跟李爷爷说话。金黄的油像细细的线，从油壶嘴里流出来，顺着漏斗稳稳地流进油瓶里，一滴都没洒出来。
阿木看得眼睛都直了：\"王伯伯，您倒油怎么不用看呀？\"
王伯伯把油壶放下，擦了擦瓶口：\"天天倒，倒了三十年，闭着眼睛也能倒准喽。\"
\"这可比射箭难多了！\"阿木跑到油瓶前，踮着脚尖往里看，\"油那么滑，怎么能走得这么稳？\"
李爷爷捋着胡子笑了：\"这就叫熟能生巧。王伯伯天天跟油打交道，就像我天天跟箭打交道，练得多了，自然就熟练了。\"
王伯伯挑着担子准备走，忽然想起什么似的：\"对了老李，后天镇上有庙会，要不要一起去逛逛？听说有射箭比赛呢。\"
\"射箭比赛？\"阿木的眼睛一下子亮了，\"爷爷，我们去参加好不好？\"
李爷爷想了想，点点头：\"好啊，带你去长长见识。\"
阿木高兴得蹦起来，差点踩到地上的箭。他握紧拳头：\"我一定要好好练，到时候也能像爷爷一样射中靶心！\"
接下来的两天，阿木练得更勤了。他连吃饭的时候都在琢磨怎么瞄准，连做梦都梦见自己射中了靶心。李爷爷看在眼里，悄悄把木靶的距离拉近了一些，还特意找了支更轻的木箭给他用。
庙会那天，阿木起得比太阳还早。他穿上最干净的蓝布褂子，背着李爷爷给他准备的小箭筒，蹦蹦跳跳地跟着两位老人往镇上走。路上的野花五颜六色，蝴蝶在花丛中飞来飞去，阿木却顾不上看，心里全是射箭比赛的事。
镇上真热闹啊！街道两旁摆满了摊子，卖糖葫芦的吆喝声，捏面人的老爷爷吹着哨子，杂耍的叔叔正在翻跟头，引得大家拍手叫好。阿木紧紧拉着李爷爷的手，生怕被人群挤散。
射箭比赛在镇中心的空地上举行。已经有不少人在排队报名，靶子旁边围了好多看热闹的人。阿木看见靶子比村里的大多了，靶心是个圆圆的红圈，挂在高高的木架上。
\"爷爷，您看那个大哥哥射得多准！\"阿木指着一个穿绿衣服的少年，他的箭一支支都射在红圈附近。
李爷爷刚报完名，忽然听见有人喊：\"王大哥，您也来啦！\"大家回头一看，是王伯伯挑着油担走过来，原来他今天来镇上赶庙会卖油。
比赛很快开始了。轮到李爷爷上场时，周围的人都安静下来。他像在村里练箭时一样，稳稳地站定，拉弓，瞄准，射箭。\"嗖嗖嗖\"几箭过去，支支都射中了红圈，赢得一片叫好声。
阿木在旁边看得心怦怦直跳。轮到他上场的时候，他的手心都出汗了。李爷爷在他耳边轻声说：\"别怕，就像在村里练箭一样，心要静。\"
阿木深吸一口气，学着李爷爷的样子站好。他举起弓，眼睛紧紧盯着靶心，手指一松，箭\"嗖\"地飞了出去。所有人都伸长脖子看——箭擦着红圈，扎在了旁边的黄圈上。
\"差一点点！\"阿木跺了跺脚，赶紧射第二支箭。这支箭飞得有点偏，落在了蓝圈里。他的小脸憋得通红，第三支箭射出去的时候，手一抖，箭擦着靶边飞了过去。
周围有人笑了起来。阿木的眼泪在眼眶里打转，他低着头跑下赛场，躲到旁边的大树后面。李爷爷走过来，递给她一块手帕：\"怎么哭啦？第一次比赛能射中靶子就很棒了。\"
\"可是我没射中红圈......\"阿木吸着鼻子，眼泪还是掉了下来，\"我练了那么久，还是这么笨。\"
\"傻孩子，\"李爷爷蹲下来擦去他的眼泪，\"爷爷像你这么大的时候，连弓都拉不开呢。射箭要慢慢练，急不得。\"
正在这时，忽然听见有人喊：\"油洒啦！\"阿木抬头一看，只见王伯伯的油担旁边围了好多人。原来有个买油的叔叔不小心碰倒了油瓶，金黄的油洒在地上，还打碎了一个漏斗。
\"这可怎么办？\"王伯伯皱着眉头，\"没有漏斗，油不好灌进瓶子里啊。\"
买油的人越来越多，大家都着急地看着。有个阿姨说：\"我家有漏斗，可是回家取太远了。\"还有个叔叔试着直接倒油，结果油洒了一半在外面。
阿木看着着急，忽然想起王伯伯那天倒油的样子。他跑到王伯伯身边：\"伯伯，您不是说闭着眼睛也能倒油吗？\"
王伯伯叹了口气：\"平时是可以，可今天人多手忙脚乱的，万一洒了多可惜。\"
李爷爷忽然说：\"老王，要不你试试？就像你平时那样。\"
王伯伯犹豫了一下，拿起一个空油瓶，又举起油壶。周围的人都安静下来，好奇地看着他。只见王伯伯深吸一口气，手臂稳稳地抬起，油像一条细细的黄线，从油壶嘴里流出来，不偏不倚地落进油瓶口，真的一滴都没洒出来！
\"哇！太厉害了！\"大家都拍手叫好。阿木看得眼睛都直了，刚才比赛失利的难过一下子忘了大半。
王伯伯一口气倒了五瓶油，每一次都稳稳当当。最后他放下油壶，擦了擦手：\"其实也没什么，就像你李爷爷射箭一样，练熟了就好了。\"
一个白胡子老爷爷走过来，竖起大拇指：\"真是好功夫！这比射箭还难呢。\"
王伯伯笑着摆手：\"不难不难，天天做一件事，就像吃饭睡觉一样自然。李大哥射箭百发百中，那才叫真本事。\"
李爷爷摇摇头：\"我射箭是消遣，老王倒油是营生，这里面的辛苦不一样。但道理是相同的——不管做什么事，用心去做，坚持去做，就没有做不好的。\"
阿木似懂非懂地点点头。他看着王伯伯麻利地收摊，看着李爷爷和白胡子老爷爷聊天，忽然觉得心里不那么难受了。
回家的路上，夕阳把他们的影子拉得长长的。阿木走在两位老人中间，手里攥着今天比赛得到的鼓励小旗子。
\"爷爷，\"阿木忽然开口，\"我以后还要跟您学射箭，还要跟王伯伯学倒油。\"
李爷爷和王伯伯都笑了。李爷爷说：\"射箭要用心瞄准，倒油要用心稳住，做什么事都得用心才行。\"
王伯伯接着说：\"就像你吃饭要一口一口嚼，走路要一步一步走，本事是一天一天练出来的。\"
阿木抬头看看天上的晚霞，又看看两位老人慈祥的笑脸，重重地点了点头。他把小旗子举得高高的，旗子在晚风中哗啦啦地响，好像在说：\"慢慢来，别着急，用心做，就会好。\"
从那以后，阿木还是每天去晒谷场练箭。他不再急着射中靶心，而是按照李爷爷教的方法，一步一步慢慢来。有时候王伯伯卖完油路过，会停下来看他练箭，偶尔还会给他演示怎么稳稳地倒油。
三个月后的一天，阿木正在练箭，忽然看见一只彩色的风筝从天上掉下来，挂在了槐树上。那是邻居家小妹妹的风筝，她正站在树下急得直哭。
阿木看看树上的风筝，又看看手里的箭。他深吸一口气，像李爷爷教的那样站好弓箭步，拉弓，瞄准——不是瞄准风筝，而是瞄准挂住风筝的那根细树枝。
\"嗖\"的一声，箭飞了出去，正好射断了那根细枝。风筝摇摇晃晃地落下来，小妹妹高兴地拍手跳起来。
李爷爷站在一旁，捋着胡子欣慰地笑了。远处，王伯伯挑着油担走过，看到这一幕，也笑着朝他们挥了挥手。阳光下，阿木的脸红扑扑的，眼睛亮晶晶的，他知道，这只是开始，用心去做的事情，总会越来越好。