齐国的南山脚下，住着个梳着总角的小男孩叫阿禾。他每天挎着竹篮去溪边割草时，总会路过一棵老槐树下的石屋，石屋里住着会弹瑟的槐爷爷。
这天清晨，阿禾刚走到槐树下，就听见石屋里飘出叮叮咚咚的声音，像山涧的泉水跳着舞流过石头，又像春风拂过开满白花的槐树叶。他悄悄扒着门框往里瞧，只见槐爷爷坐在竹席上，怀里抱着个弯弯的乐器，那乐器有好多根细细的弦，爷爷的手指在弦上轻轻一勾，好听的声音就跑出来了。
“爷爷，这是什么呀？”阿禾推开门，圆溜溜的眼睛盯着那弯弯的乐器。槐爷爷放下手里的乐器，捋着花白的胡子笑：“这是瑟，像不像天边的月牙儿？”阿禾点点头，小手轻轻碰了碰琴弦，弦儿“嗡”地颤了一下，吓得他赶紧缩回手。
“想学弹瑟吗？”槐爷爷的眼睛眯成了月牙，“这瑟呀，要用心跟它做朋友才行。”阿禾使劲点头，羊角辫都跟着晃：“想！我要弹出像泉水一样好听的声音！”
从那天起，阿禾每天割完草就来石屋学弹瑟。槐爷爷教他认识琴弦，哪根弦唱“哆”，哪根弦唱“咪”。阿禾的小手肉肉的，按在弦上总按不紧，弹出的声音不是“滋滋”的涩音，就是“咚”的闷响。
“爷爷，它不听话！”阿禾噘着嘴，手指被琴弦勒出了红印子。槐爷爷递给他一块软布：“来，擦擦手。你看这琴弦，就像山里的小路，急着跑会摔跤的。”他拿起瑟，手指慢慢在弦上滑动，泉水般的声音又响起来，“要轻轻按，慢慢找感觉。”
傍晚回家时，阿禾路过小溪，看见小松鼠松松在树枝上蹦跳。松松的大尾巴像降落伞，从这棵树跳到那棵树，嘴里还哼着不成调的歌。“松松松松，我在学弹瑟呢！”阿禾举起红红的手指给松松看。松松眨巴着黑豆眼：“弹瑟好玩吗？比摘松果还好玩？”“等我学会了弹给你听！”阿禾挺起小胸脯说。
学了半个月，阿禾终于能弹出简单的调子了。这天他刚练会《山泉谣》的开头，就听见门外传来叽叽喳喳的声音。原来是小兔子跳跳带着几个小伙伴来玩，跳跳的长耳朵竖得高高的：“阿禾，槐爷爷说你会弹瑟了，弹给我们听听好不好？”
阿禾心里美滋滋的，赶紧抱起瑟坐在石凳上。可他一紧张，手指就不听使唤，弹着弹着就跑了调，本来该像泉水叮咚的声音，变成了乌鸦“呱呱”叫。小刺猬球球“噗嗤”笑出了声：“这哪是山泉谣，明明是乌鸦吵架嘛！”小伙伴们都跟着笑起来，阿禾的脸一下子红到了耳根，把瑟往竹席上一扔，捂着脸跑回了家。
第二天，阿禾躲在家里不肯去学瑟。妈妈端来热腾腾的粟米粥：“怎么不去槐爷爷家了？是不是遇到难处了？”阿禾扒着碗边小声说：“他们笑我弹得难听……”妈妈摸了摸他的头：“你刚学半个月，就像刚发芽的小树苗，哪能一下子长成大树呢？妈妈织布，刚开始也总织错花纹呀。”
正说着，松松抱着松果从窗户缝里探进头：“阿禾，槐爷爷让我给你送这个！”他扔下一个圆圆的松果，松果里裹着张槐树叶，上面用炭笔写着：“泉水要慢慢流，琴声要慢慢练。”
阿禾看着树叶上的字，心里热乎乎的。下午，他又挎着竹篮去了石屋。槐爷爷正在擦拭瑟，见他来了，笑着说：“昨天的《山泉谣》没弹完，今天咱们接着跟琴弦交朋友好不好？”阿禾点点头，这次他不再急着弹出完整的调子，而是跟着爷爷一句一句地练，手指酸了就揉揉，记不住的地方就画在树叶上。
过了些日子，森林里要办丰收联欢会，跳跳跑来问阿禾：“你能去联欢会弹瑟吗？大家都想听泉水一样的声音。”阿禾有点犹豫，怕又弹错。槐爷爷拍着他的肩膀说：“去吧，就当是弹给山泉和松树听。”
联欢会那天，月光像银纱一样铺在草地上。轮到阿禾上场时，他看见台下坐满了小伙伴，松松坐在最前排，手里还捧着颗最大的松果。阿禾深吸一口气，想起槐爷爷说的“用心跟琴弦做朋友”，手指轻轻落在弦上。
一开始他弹得有点慢，但慢慢的，泉水般的调子流淌出来，时而像小溪潺潺，时而像瀑布哗哗，时而又像雨滴打在荷叶上。台下的小伙伴们都安静下来，连树上的萤火虫都停住了翅膀，好像在听这好听的琴声。
弹完最后一个音符，台下响起了热烈的掌声。松松蹦到台上，把松果塞给阿禾：“比泉水还好听！比我摘松果时唱的歌好听一百倍！”阿禾咧开嘴笑，心里甜滋滋的，比吃了蜂蜜还甜。
可没过几天，阿禾又犯了新毛病。他听说东村的小虎哥弹瑟时会转着圈弹，还能一边弹一边跺脚打节拍，引得大家都叫好。阿禾也想学这本事，他练琴时不再专心练调子，而是学着转圈弹，结果“咚”的一声撞在石桌上，瑟弦断了一根。
槐爷爷听见响声走过来，看见断了的弦和揉着额头的阿禾，叹了口气：“阿禾，你知道瑟为什么是弯弯的吗？”阿禾摇摇头。“因为它要稳稳地躺在怀里，才能唱出好听的歌。你看天上的月亮，要是东摇西晃，还能照亮山路吗？”槐爷爷的声音像老槐树的影子，轻轻落在阿禾心上。
阿禾看着断了的弦，心里有点难过。这时球球背着一筐野栗子路过，看见断了的瑟弦，小声说：“我前天看见小虎哥弹瑟，虽然转着圈弹，可他的手指一直没离开琴弦呢。”阿禾这才明白，小虎哥是练了很久才会那些技巧的，自己光想学花样，根本没打好基础。
接下来的日子，阿禾踏踏实实地练琴。他跟着槐爷爷学认更多的调子，学着听风的声音、鸟的叫声，把这些声音编进琴声里。清晨的露水打湿了他的衣襟，傍晚的夕阳把他的影子拉得长长的，石屋里的琴声越来越好听，有时像春风拂过麦田，有时像雪花落在梅枝上。
这天，阿禾正在练新学的《丰收曲》，忽然听见远处传来哭声。他放下瑟跑出石屋，看见跳跳坐在田埂上抹眼泪，怀里的胡萝卜散落一地。“跳跳你怎么了？”阿禾跑过去问。跳跳抽抽噎噎地说：“我、我把妈妈种的胡萝卜苗踩坏了，妈妈一定会生气的……”
阿禾看着被踩倒的小苗，心里也替跳跳着急。他忽然想起槐爷爷说的，琴声能让人心里舒服。于是他拉着跳跳说：“你别难过，我弹首曲子给你听吧，听了心情就好了。”他跑回石屋抱起瑟，坐在田埂上弹起了《小苗谣》。
琴声像暖暖的阳光，照在田埂上，也照进跳跳的心里。跳跳的哭声慢慢停了，长耳朵也不耷拉了。“真好听，”跳跳擦了擦眼泪，“就像妈妈摸我头时的感觉。”这时兔妈妈提着篮子走来，看见踩坏的小苗，刚想说话，听见阿禾的琴声，脚步放慢了。
等阿禾弹完，兔妈妈蹲下来轻轻摸了摸跳跳的头：“知道错了就好，咱们一起把小苗扶起来，以后小心点就是了。”她又转向阿禾，眼睛弯成了月牙：“阿禾的琴声真能安慰人呢，比我说多少话都管用。”
阿禾心里热乎乎的，他这才明白，弹瑟不只是为了让人叫好，还能给别人带去安慰。从那以后，他更用心地学弹瑟了。他会把听到的故事编进琴声里，给生病的球球弹《阳光谣》，给找不到家的小鸟弹《归巢曲》，石屋周围的小动物们都爱听他弹琴。
秋天到了，南山要办盛大的祭月节，槐爷爷推荐阿禾去弹瑟。祭月节那天，月光格外明亮，广场上摆满了瓜果，全村的人和森林里的小动物都来了。阿禾抱着瑟站在月光下，心里有点紧张，但更多的是期待。
他想起槐爷爷的话，想起泉水的声音，想起小苗的样子，手指轻轻落在琴弦上。琴声像月光一样流淌开来，一开始是轻轻的，像晚风拂过稻田，慢慢变得热闹起来，像大家丰收时的笑声，最后又变得温柔，像妈妈哼的摇篮曲。
所有人都静静地听着，连最爱吵闹的松松都屏住了呼吸。琴声停了好久，广场上才响起雷鸣般的掌声，比夏天的雷声还要响亮。槐爷爷捋着胡子笑，眼睛里闪着光；兔妈妈抱着跳跳，轻轻拍着她的背；松松把最大的松果举得高高的，像在给阿禾献礼物。
祭月节结束后，槐爷爷把阿禾叫到石屋里，从柜子里拿出一个崭新的瑟。这个瑟比阿禾原来的那个更漂亮，琴弦像银线一样闪亮。“这个送给你，”槐爷爷的声音里满是欣慰，“你已经懂得，弹瑟最重要的不是技巧，是心里的真诚。真诚的琴声，才能打动人心。”
阿禾抱着新瑟，手指轻轻拂过琴弦，琴弦发出温柔的“嗡”声，像在跟他打招呼。他抬头看着槐爷爷，又看了看窗外的月光，心里明白了：不管学什么本领，都要像泉水一样慢慢流，像小苗一样扎实长，不能急着开花，也不能光想着炫耀，这样才能长出最甜的果实，弹出最动人的琴声。
从那以后，南山脚下总能听见好听的琴声，那琴声里有泉水的叮咚，有阳光的温暖，有小伙伴的笑声，还有一个小男孩慢慢长大的故事。阿禾依然每天去石屋学琴，只是他的琴声里，多了一份踏实和真诚，像老槐树的根，深深扎在泥土里，也扎在每个听琴人的心里。