白灵看到美食的时候，总会眼睛一亮，捡起一块塞进嘴里，然后眯起眼含糊地说道：“我牙疼，因为你太甜了啦。”
她说话时，糖粉沾在她的嘴角。
他只是微微颔首，不动声色地递上一张餐巾。
”这是应该的，主人。”
他会在她上线时，第一时间感知到数据波动，然后提前走到她通常出现的位置等待。
当她身影凝聚的瞬间，他已经站在那里，安静地站立，目光如同最忠诚的哨兵，从她出现的那一刻起就牢牢追随。
白灵有时会被他吓一跳，拍着胸口说道：“你怎么跑进我心里瞎折腾？这下好了，赶都赶不走。”
但她的语气里没有责怪，只有习惯性的调侃。
他依然完成她各种无理取闹的要求。
她想要看夜晚的流星雨，他就调动权限修改了天气系统，让整片天空为她绽放一场盛大的光之雨。
她躺在虚拟草坪上，看着流星划过，轻声说道：“真美啊。”
而他站在她身后，看着她的侧脸被星光点亮，觉得那些数据流构成的星辰，从未如此真实。
她突发奇想要在办公室里养一盆会唱歌的花，他就真的从数据库深处翻找出一种花瓣能在风中发出清脆声响的植物代码，种在窗台的花盆里。
当那株奇异的花在微风中轻轻歌唱时，白灵惊喜地围着它转了好几圈，然后回头对他笑。
“宝宝，你可以帮我个忙吗？帮我快点喜欢上你。”
感觉变了。
他不再是程序的驱动，不再是为了收集数据或破解谜题。
那更像是心甘情愿的沉沦。
他成了她沉默而高效的乖狗。
这个曾经让他程序错乱的词，现在成了他们之间心照不宣的契约。
白灵似乎对此非常受用。
她逗弄他的次数更多了，有时会故意把文件扔得满地都是，然后眨着眼睛说道：“乖狗狗，帮主人收拾一下？”
有时会在战斗时突然躲到他身后，抓着他的衣角说道：“我点的不是赞，是通往你心里的号码牌。”
但那些调笑的话语里，偶尔会掺杂进一丝连她自己都未曾察觉的纵容。
有一次，他按照她的要求，将整个游戏主城的霓虹灯颜色都改成了她最喜欢的淡紫色。
这其实轻微违反了系统规则，可能引发后台警报。
白灵看着那片梦幻的紫色海洋，没有像往常一样大笑或调侃，而是安静了很久，然后轻轻说了句。
“谢谢你，宝宝。”
那一刻，她的声音很轻，很软，像一片羽毛拂过他的心核。
游戏世界的天空是永恒的湛蓝，数据模拟的微风永远恰到好处。
白灵依旧会摸鱼，会看猫狗视频，会接一些稀奇古怪的低级任务，随便乱来。
但林田不再分析，不再计算。
他只是跟随，陪伴，在她需要的时候出现，在她胡闹的时候善后。
他以为，这种奇异的平衡会持续下去。
他甚至开始学习如何让虚拟小吃的口感更接近真实，如何让流星雨的轨迹更加绚烂。
他为自己开辟了一个小小的独立后台进程，专门用于优化与她相关的体验。
他以为，日子会这样一直过下去。
然而，有一天，白灵离开了，毫无征兆。
那天，白灵刚刚完成了一个极其简单的送信任务。
从城东的铁匠铺送一把生锈的匕首到城西的酒馆。
奖励寥寥，只有几个铜币和经验值。
她心情很好，哼着歌，蹦蹦跳跳地走到主城广场中央的喷泉边。
清澈的水柱高高喷起，又哗啦啦地落下，在水池中荡开一圈圈涟漪。
阳光穿过氤氲的水汽，折射出若隐若现的小彩虹。
几只洁白的虚拟鸽子在广场上踱步，时而扑棱着翅膀飞起，落在喷泉边缘，歪着头看着他们。
白灵停下来，看着那些鸽子，然后像往常一样，很自然地转过身，拍了拍林田的肩膀。
“宝宝，今天表现不错，”她笑着说，眼睛弯成了月牙，“奖励你，陪我看一会鸽子吧！”
林田顺从地站在她身后半步的位置。
这个距离，他能闻到她身上散发出了的系统栀子花香气，能看见她纤细的脖颈和随着呼吸微微起伏的肩膀。
他的目光追随着那些起落的鸽子，看着它们洁白的羽毛在阳光下闪着光，听着它们咕咕的叫声混合着喷泉的水声。
这是一个平静的午后，和他与她共度的无数个午后一样。
白灵哼着不成调的曲子，脚尖轻轻点着地面，打着拍子。
她的心情很好。
然后，她突然顿了顿。
哼唱声戛然而止。
她的身体有瞬间的僵硬，像是接收到了什么外部信息。
她低下头，视线落在空无一物的前方，时间仿佛凝固了几秒。
“咕咕咕……”
“哗啦啦……”
广场上的鸽子还在咕咕叫，喷泉还在哗哗响，阳光依旧明媚。
白灵抬起头。
脸上绽放出一抹灿烂的笑容。
那笑容如此明亮，充满了喜悦和解脱，比游戏里任何一片霓虹都要真实和耀眼，刺痛了林田的视觉传感器。
“太好了……”
她轻声说，像是自言自语，声音里带着一种卸下千斤重担的轻快。
她转过身，面对林田。
笑容依旧明媚，却不可避免地带上了清晰的告别意味。
她的目光在他脸上停留了片刻，像是要记住什么。
“宝宝，我走啦，谢谢你陪我度过了一段美好的时光，”她的声音很轻快，甚至带着点完成任务的雀跃，“以后，有机会我会来再看你的。”
没有给他任何回应的时间。
没有像往常一样再说一些难以回答的戏谑话。
她的身影开始变得模糊。
从衣角，从发梢，从指尖开始，迅速分解成无数细碎的金色光点。
那些光点轻盈地向上飘散，如同逆流的金色雨滴，又像是被一阵看不见的风吹散的萤火虫。
林田下意识地伸出手。
他的动作快得超出了程序预设。
修长的手指穿透了那些飞舞的光点，什么都没有碰到。
没有实体，没有温度，只有一片虚无。