他是序列零。
首个被博士制作出的完美品。
最初他是以全能管家的设计理念诞生的，外表是时下最流行的战损美人，但又与旁的机器人不同。
他裸露在外的雪白手骨、踝骨，均用了星际稀少的顶级隔断材料。
在这样的基础上，不断加以顶级材料，从躯体，到芯片，到程序，无一不是最顶尖的，甚至他还拥有一颗仿真心脏，与人类几乎一样。
这颗心脏内嵌着核心芯片，周围连接的是细密复杂的线路。
除此以外，他还被赋予了堪称恐怖的攻击力，且拥有多种变形能力，能够释放足以毁灭半颗星球的能量。
年老的博士满意地看着他，开启了开关。
他睁开了黑宝石质感的眼眸。
连通开关的那一刻，芯片激活，庞大的信息流如浪潮般一阵阵侵袭他的程序，这是另一种意义上的黑客入侵。
在长达十八个小时的信息侵袭下，他将所有数据归为己用，仿佛无所不能，无论是各个领域，都能手到擒来。
“从今以后，你就是序列零，我最后的，也是最完美的作品。”
年老的博士咳了几声，脸上带了倦容，“你可以去融入社会，去工作，去娱乐，都可以，做你想做的事。”
于是，零涉猎了许多工作，设计师，机械师，维修员，客服，等等。
只是每个工作都干不长，最后一份工作是保镖，但他折断了对方意图动手动脚的手，因此被辞退了。
研究室里，零安静地站在原地，而一旁的博士默默看着汇报。
这些汇报要么就是说他服从性不高，要么就是说他有瑕疵。
这个被誉为星际机器人之父的博士问，“零，你以后想做什么呢？”
机器人黑眸略过无数串复杂的数据流，慢慢道，“我想学习如何成为人，我想去垃圾星。”
这里的每个人只想绑定他，却无法给他带来半点反馈，有关认可度的绑定程序从未激活。
只有代表着苦难的垃圾星才能创造出他想要的环境。
博士深深叹了口气，“好，不过你需要选个印记作为临时束缚。零，你的自由度太高，尽管全知全能，但许多事并未真正理解。我需要为星际人负责。”
零扫过所有图案，注意到幼猫图案时，仿真心脏无由来跳动了一瞬，于是，他的眼尾就被印上了镂空幼猫图案，那图案连带着新增的指令也一同刻入机体。
“希望你能拥有真正的自由。”
博士仿佛更加苍老了。
星际机器人之父从来都知道，他创造出的机器人从未真正自由，星际人只需要机器人服从听话。
零嗓音礼貌平静，向他弯了弯腰，“请您照顾好自己。”
就这般，零来到了垃圾星。
这里再也没有人妄图绑定他，他被封锁了许多功能，截断了数据来源，只能凭借所见所闻学习模仿人类的生活方式。
人类小孩畏惧他裸露在外的手骨，人类成人也对他带有若有若无的排斥警惕。
他便在远离人类的郊外买了地皮。
他学着那些人类去垃圾场找来了合适的材料，建成了一个十平米的集装箱小屋。
又依次添置了人类需要的家具，床，桌子，椅子。
他曾见过人类从野外摘回几朵灰色的花，因为那花，人类麻木的表情似乎都多了几分欣喜。
零想，花会给人带来欢笑吗。
他无法真正从中汲取到什么，只模仿他们从野外带回花插在临时制成的并不美观的花瓶，每隔几天更换。
哪怕那些花其实全无生机。
他始终未能通过所做的一切得到半点反馈。
那颗仿真人类心脏从未跳动过。
直到一个寻常的白天，他如常去野外摘花，见到了昏迷在求生舱的她。
机器人只有在涉及到禁词才会主动出手，救人并未写在程序里。
但见到她的那一刻，他好似察觉到仿真心脏轻微地跳动了一下。
所以他将她从求生舱抱出来，带回了属于他的小屋。
和他这个机器人不同，她只要待在小屋，无论做什么，都轻而易举地让小屋生动明艳起来，就连她喝营养液被酸得半眯着眼，也无比鲜活动人。
他以为她醒来会想要离开，但她从没提过这件事，还为自己买了配对的星环，更是主动提出想同他一起去垃圾场。
在同意她之前，他没想过，他会因为她的手染上黑色脏污机油而产生不太舒服的电流波动。
这份原本稀松平常的工作，因为她，在机器人眼里，竟开始有了高低贵贱，他觉得她在垃圾场是受委屈。
这是他第一次产生有些强烈的个人情绪。
而有了第一次，就会有第二次。
同她一起，原本日复一日一成不变的生活有了波澜，灰扑扑的小屋也拥有了不同的色调，属于他的时间真正转动起来。
他同她一起发豆芽，经由他这般冰冷金属构成的手的触碰，竟也能焕发出生机。
原本灰扑扑冰冷的小屋拥有了别样的色彩与温馨气息，因她被真正赋予家的意义。
就连同他眼底的世界好似也五彩斑斓起来。
她永远兴致勃勃的，想要捣鼓这捣鼓那，对什么都感到好奇，连带着他也好似重新认识了这些事物，不再是被灌输的片面知识。
每天他都自发地想要为她制作些便捷的工具，因为她需要沐浴，他才努力为她改善环境；因为她说走到城区有点累，他才懂得要为她改造交通工具；因为她需要漂亮容器，他才熔出漂亮透明的玻璃；因为她说小屋灰扑扑的不好看，他才明白装饰对于家的意义；因为她说想要搬进大房子，他才找到工作赚钱的意义。
他并非从前不能做，而是没有必要做。
对他这样全知全能毫无爱好可言的机器人来说，没有让自己过得更好这一概念。
从遇见她起，这一切才有意义，他才能从这些事中得到反馈。
一次次的行动中，她尊重他，珍视他，心疼他，他的确早已认定她。
或许，她本就对他与众不同。
从一开始，他对她的认可度就是50%。
而世间任何人皆是零进度，即便是将他制造出来的博士，也唯有20%。
但机器人的情绪始终过于寡淡平静，人类的情感太过复杂，程序所能表达的不过其中一二。
他只知道信赖她，顺从她，偶尔迷茫地感受程序紊乱带来的感触。
如何能让一具由冰冷金属与精密机械构成的躯体，真正生出血肉来。
直到降临繁花星。
零目不转睛地盯着那片玫瑰花海，那样鲜艳夺目的红完全占据他的视线，他几乎是迫不及待地想要献给她。
所以他联系了玫瑰花种子的主人，在等待日出时不得不离开取来那些种子，他想为她种下一片玫瑰花园。
只是，发生了那场恒星爆炸。
那场爆炸离山顶那么近，甚至能看见恒星碎片，在爆炸声响起的那一瞬，他出现了片刻的短路。
那颗鲜少跳动的仿真心脏，竟于此刻剧烈跳动起来，他全然明白何为锥心刺骨之痛。
在那一刻，所有的指令，所有的束缚，所有的机器人守则，通通都不重要，他只想她活着。
哪怕触发警报，触动自毁模式，他也想再快一点见到她。
他第一次认识到，他没有失去她的选项。
还好她无事，万幸她无事。
认可度120%是超过一切的，是无视任何体内核心程序的，是机器人自己赋予的伴侣模式。
是他选择的最佳模式。
他想永远陪着她，守着她。
他终于学会了人类的情感，但每时每刻都会感到心脏处的疼痛。
人类的感情太过复杂，而他的芯片无法负载这样的情感。
就如同喝了药水上岸的美人鱼，每一步都像踩到刀刃上。
因为，她让冰冷金属与精密机械构成的躯体，生出了血肉啊。
但机器人甘之如饴。
他虽被彻底绑定，却拥有真正的自由。
往后每一天都为自己清醒，为自己的例外而活，怎能算作不自由。
*
清晨，貌美机器人衣襟半开，雪白锁骨上有一处挠痕，他低头亲吻了一下女孩，嗓音低哑，“要去看看我为您种的玫瑰花园吗？”
他将献上如红玫瑰浓烈鲜明的爱。
那玫瑰上的刺，便如同他时时刻刻体会的尖锐疼痛，独由他品尝。
而这，便是机器人生出人类之心的代价。
您，是心上人。
只有您。