“等晚上，我们去买盏灯笼。” 他的呼吸扫过她泛红的耳垂，“提着它走在古城墙下，听着梆子声，就像穿越回千年前的上元夜。” 白露垂眸轻笑，发梢掠过他的虎口，在夕阳里镀上蜜色柔光。
车载音响不知何时切换成秦腔《三滴血》，老周跟着哼唱起来，沙哑的嗓音裹着西北汉子的苍凉，板胡声如泣如诉。李辰抄起矿泉水瓶当快板，扯着嗓子学唱：“血 —— 书 —— 为 —— 证 ——” 跑调的高音震得车窗嗡嗡作响，郑楷抓起靠枕砸过去，却精准命中正在憋笑的沙易，车厢里顿时炸开锅。车窗外，暮色将城楼染成琥珀色，飞檐上的铜铃在晚风里轻轻摇晃，仿佛在为这场喧闹的旅途伴奏。
车厢内的热烈气氛如煮沸的酸梅汤，咕嘟咕嘟冒着欢快的气泡。林星婉整个人几乎跪坐在座椅上，手机屏幕被戳得 “咚咚” 响，眼睛亮得像是藏着两簇跳动的烛火：“洒金桥一定要去！你们看 ——” 她放大手机里的夜市照片，镜头里甑糕泛着琥珀色的油光，镜糕上撒着星星点点的玫瑰酱，“听说那家刘信小炒泡馍，凌晨两点还在排队，辣子香得能勾魂！” 说着她突然捂住肚子，夸张地 “哎哟” 一声：“不行了，光是看照片，胃里的馋虫都要造反了！”
雨琪 “啪” 地合上手机，发间银铃撞出一连串清脆音符，仿佛也在为这场讨论伴奏。她探身时，卫衣帽子滑落，露出精心编好的鱼骨辫：“大唐不夜城才是重头戏！你们知道吗？那里的灯光是按照《长安十二时辰》复原的，晚上整条街就像被倒进了鎏金壶！” 她边说边在空中比划，指尖仿佛缠绕着无形的灯带，“我都想好了，租套齐胸襦裙，再去做个飞天髻，往唐装仕女雕塑旁边一站，绝对能拍出‘云想衣裳花想容’的感觉！”
郑楷的棒球帽被他转得呼呼作响，忽然猛地往桌上一扣，震得矿泉水瓶都跟着蹦了一下：“得了吧你们，华山才是真男人的浪漫！” 他扯开衣领，露出脖颈上的运动毛巾，“想象一下，坐着索道穿过云海，脚下就是万丈深渊，风在耳边嘶吼 ——” 他突然压低声音，模仿起索道运行的 “嗡嗡” 声，“等登顶那一刻，云海在脚下翻涌，太阳‘唰’地蹦出来，那场面，鸡皮疙瘩都得掉一地！”
范成成的钢笔在本子上飞速游走，沙沙声几乎要盖过众人的议论。他突然举起本子，上面密密麻麻画满标记：“你们漏了最关键的！兵马俑博物馆新开放的修复区，能亲眼看到考古人员给陶俑‘做手术’！” 他推了推下滑的眼镜，镜片后的眼睛闪着兴奋的光，“听说有个跪射俑，睫毛都纤毫毕现，那可是两千年前的黑科技！”
李辰 “唰” 地展开折扇，扇面上 “长安” 二字龙飞凤舞。他半倚在过道，故意拖长腔调：“诸位只知其一不知其二 ——” 突然压低嗓音，模仿起茶馆说书人的沙哑声线，“想真正读懂长安，须得寻个老茶馆，听一曲苍凉秦腔，喉间滚过的不是唱词，是八百里秦川的风！” 他摇头晃脑的模样，活脱脱从旧画卷里走出来的文人墨客，逗得后排呵呵笑出了眼泪。
沙易站在过道中央，像指挥家般轻轻抬起双手：“都别争了！” 他的掌心贴着一张手绘地图，上面红圈蓝线交错如蛛网，“我早做了攻略，头两天主攻市区美食，第三天夜爬华山看日出，最后两天留给兵马俑和周边古镇。” 他狡黠一笑，突然变魔术般掏出一叠优惠券，“而且，我还搞到了网红店的 VIp 通道！”
车厢瞬间炸开欢呼，李辰的折扇敲得车顶咚咚响，郑楷把帽子抛向半空，范成成的本子不小心甩到了前排。老周从后视镜里看着这群活力四射的年轻人，嘴角笑意藏都藏不住，脚下油门轻轻一踩，大巴车仿佛也被这份热情感染，欢快地驶向暮色中的长安城。
正午的阳光如同融化的金箔，毫不吝啬地洒在西安城的大街小巷。大巴车碾过铺满梧桐叶的大道，轮胎与地面摩擦出细碎的声响，与树上此起彼伏的蝉鸣声交织成曲。老周戴着墨镜，沉稳地握着方向盘，在酒店门前精准踩下刹车，轮胎发出一声悠长的 “嘶 ——”，惊得树梢几只小憩的麻雀扑棱棱飞远。
车厢内瞬间热闹起来，窸窸窣窣的响动此起彼伏。李辰 “啪” 地合上折扇，扇骨相撞的脆响在闷热的车厢回荡；范成成手忙脚乱地将记满攻略的本子塞进帆布包，几支彩色记号笔滚落在地；雨琪对着车窗快速补了补防晒，发间银铃随着动作轻颤，发出细碎悦耳的声响。
车门缓缓打开，裹挟着热浪与槐花香气的风扑面而来。老周利落地跳下车，墨镜推到头顶，露出眼角几道笑纹。他快步绕到行李舱，金属拉杆被拉出时发出清脆利落的声响。“小心晒着。” 他声音低沉而温和，一只手稳稳托着郑楷沉重的登山包，另一只手还不忘撑起一把遮阳伞，那模样，像极了守护孩子的长辈。
姜柏宸最后一个下车，笔挺的西装外套随意搭在臂弯，抬手挡了挡刺眼的阳光，目光追随着老周忙碌的身影。“老周，我们也给你准备了一间房，你也休息吧，明后天我们去哪，再找你。” 他掏出房卡，金属边缘在阳光下泛着耀眼的光。老周微微一愣，粗糙的手掌在制服上蹭了蹭才接过，嘴角的笑意蔓延开来，眼底盛满感动：“好的老板，谢谢老板。”
众人拖着行李箱跟在后面，滚轮碾过发烫的鹅卵石路面，发出细碎而有节奏的声响。林星婉突然停下脚步，手指向酒店飞檐上悬挂的红灯笼，眼睛亮得惊人：“这灯笼晚上亮起来肯定超好看！我们晚上再来拍照！” 她说话时，睫毛上沾着细密的汗珠，却丝毫不减兴奋。雨琪用扇子扇着风，努力张望大堂内部，语气里满是期待：“希望房间空调够给力，我要先美美睡个午觉，晚上再去大唐不夜城！”
李辰晃着折扇，故意摇头晃脑，一副老学究的模样：“依我看，咱们先去吃顿水盆羊肉，再找个茶馆喝茯茶解解暑 ——” 话未说完，范成成已经凑了过来，本子上又多了几行潦草字迹：“刚路过看见附近有条泡馍街，听说有家店的冰峰无限续杯！” 两人对视一眼，不约而同加快了脚步，活像两只被美食香气勾走魂的馋猫。
沙易走在队伍中间，时不时回头确认人数，手里的手绘地图被汗水浸湿了边角。老周默默跟在最后，行李车上叠着众人的箱子，堆得像座移动的小山。酒店旋转门缓缓开启，裹挟着冷气的风扑面而来，仿佛要将这群旅人满身的暑气与满心的期待，都妥帖地收进古城的怀抱。
旋转门吞吐着凉意，行李箱滚轮在大理石地面划出刺耳的刹车声。李辰折扇 “唰” 地展开，遮住额头的薄汗，挑眉打趣道：“前台这吊灯比大雁塔的射灯还晃眼，生怕别人不知道咱们进了豪华酒店？” 话音未落，沙易已将手绘地图卷成筒，快步挤到队伍前端，边翻找证件边念叨：“赶紧办入住，我这地图都快被汗水泡烂了。”
“您好，我们预订了七间房。” 姜柏宸将身份证整齐排开，金属房卡与柜台碰撞出清响。老周踮脚张望，粗糙的手掌无意识摩挲着行李车把手，喉结紧张地上下滚动。当听见 “周师傅，这是您的房卡”，他慌忙在裤腿上擦了擦手才接过，咧开嘴露出憨厚的笑：“谢谢谢谢，麻烦你们了！”
电梯数字跳到六层时，雨琪的银铃发饰撞出细碎声响。“301 是我的！” 林星婉眼睛发亮，拖着行李箱冲向走廊尽头，裙摆扫过木质地板带起一阵风，还不忘回头喊：“晚上拍照谁要和我组队？” 范成成抱着记满攻略的本子，鼻尖还沾着汗珠，兴奋地挥舞房卡：“隔壁 302 归我，谁要借冰峰优惠券？错过可就没啦！”
李辰晃着房卡倚在门框，折扇轻点范成成后背，摇头晃脑道：“小范同志，等你冰峰喝到第三杯，我这水盆羊肉都消化完了，到时候可别撑得走不动路。” 说罢反手推开门，檀香混着空调冷气扑面而来，他又探出头补充：“对了，谁要搭伙拼菜？我请客！”
沙易最后一个打开 203 的房门，湿透的地图贴在掌心。他探出头正要叮嘱集合时间，却见老周正踮脚够高处的行李架，夕阳透过纱窗在他后颈烙下金红的印记。“周师傅，我来帮您。” 沙易快步上前，接过沉重的行李包。老周感激地拍了拍他肩膀：“多亏有你，小伙子！” 这时，林星婉蹦蹦跳跳跑过来，晃着手机说：“沙哥、周师傅，我建了个群，大家把晚上的安排发群里呀！”
不一会儿，走廊里此起彼伏响起招呼声。雨琪从 303 探出头，冲李辰喊：“扇子借我用用，这走廊热得像蒸笼！” 李辰笑着把扇子抛过去：“省着点用，这可是古董！” 范成成抱着刚买的冰镇酸梅汤，挨个儿敲门：“尝尝，楼下便利店买一送一！” 姜柏宸站在楼梯口，提高音量说：“大家先休息，六点半在大堂集合，一起吃晚饭！”
夕阳的余晖渐渐染红了窗棂，酒店走廊里充满欢声笑语，这群旅人带着满身的疲惫与期待，在古城西安开启了新的篇章。
琥珀色的夕阳流淌在走廊地毯上，行李箱滚轮碾过玫瑰纹大理石，发出逐渐微弱的辘辘声，仿佛疲惫旅人渐缓的心跳。姜柏宸指尖摩挲着泛着冷光的房卡，205 号与 206 号房卡边缘相触时发出轻响，像两声隐秘的鼓点。他不自觉地扯了扯领口，藏青领带下的喉结滚动：“走吧，先去放行李，等会一起下来？” 白露垂眸轻点下颌，珍珠发夹折射的光斑在她脸颊上碎成星子。
姜柏宸将房卡轻轻插入卡槽，“滴” 的一声脆响，205 号房门应声而开。裹挟着雪松气息的冷气如调皮的精灵，卷着中央空调轻微的嗡鸣扑面而来，瞬间驱散了走廊里黏腻的燥热。他侧身让出通道，骨节分明的手指顺势在她发间珍珠发夹上捏了一把，惹来一记嗔怪的眼刀，却在暖黄廊灯的映照下，化作两人相视一笑的默契。
门刚合拢，白露便利落地跪坐在行李箱旁，素白纤细的手指如灵巧的蝶，熟练地解开绑带。丝绸衬衫滑落时，泛着月光般柔和的光泽，与她腕间的玉镯相互映衬。姜柏宸喉结微微滚动，随手将笔挺的西装外套甩进胡桃木衣柜，长腿一迈就跨到她身边，指尖已经捻起衬衫下摆：“老规矩，我叠衣服，你整理护肤品？” 他的声音低沉而慵懒，膝盖与厚实地毯接触发出的闷响，混着雪松与栀子交织的气息，在狭小的空间里弥漫开来。
白露仰头看他，睫毛在眼下投出扇形的阴影，透着几分娇俏。她毫不客气地拍掉他捣乱的手：“少来，上次你把我的真丝裙叠成了咸菜干，熨都熨不平。” 话虽带着嫌弃，可指尖却将衬衫轻轻塞进他怀里，起身时故意用发梢扫过他鼻尖，带起一阵若有若无的香风。姜柏宸顺势轻咬住她指尖，含糊道：“那这次我负责挂衣服，保证给你挂出高定的效果，女王大人请指挥。”
卫生间传来水流调试的哗哗声，白露望着他在衣柜前忙碌的背影，嘴角不自觉上扬，眼底满是温柔。她弯腰打开行李箱底层暗格，取出一件酒红色真丝睡裙，随手扔在床上，柔软的布料如瀑般散开。