这张车票我留了七十年，从民国到新中国，从青丝到白发，终究没能陪她踏上归途。但我知道，她早已化作后院的曼陀罗，年年花开时，都在等我回家。” 墨迹在结尾处微微晕开，像滴未干的泪。
信的最后夹着片新鲜的甘草叶，叶片上还带着晶莹的露水，仿佛刚从枝头摘下，叶脉间的纹路清晰可见，用放大镜能看到叶肉里还残留着细小的气泡。周申突然注意到台阶侧面的暗格，暗格的形状正好能放进那台民国相机，里面果然躺着个黑色的皮盒，打开后，一台黄铜外壳的相机静静躺着，镜头上的霉斑像朵小小的曼陀罗，胶卷仓里还装着卷未取出的胶卷，上面贴着的标签写着 “1946 年春”。
dm 不知何时出现在身后，手里捧着台老式洗片机，机身的油漆已经剥落，却擦得锃亮。“这是陈敬之当年用的相机，” 他的声音比之前柔和了许多，带着种尘埃落定的平静，“最后一张照片，或许能让你们看到真正的结局。” 洗片机的红灯亮起时，众人的影子被拉得很长，像幅沉默的剪影画。
洗出的照片在显影液里渐渐清晰：夕阳下的龙井茶园里，白发苍苍的陈敬之正坐在竹椅上，身上穿着件洗得发白的中山装，手里捧着婉卿的青花瓷骨灰坛，坛口的红布在风中轻轻飘动。他身旁的曼陀罗开得正盛，紫色的花瓣与绿色的茶树相映，美得像幅油画。陈敬之对着镜头笑得温柔，眼角的皱纹里盛着夕阳的金光，仿佛在说 “我终于带她回家了”。照片的背面，用铅笔写着行小字，笔尖在相纸上划出浅浅的凹痕：“1987 年秋，与婉卿归乡。此时茶园的龙井正香，曼陀罗开得正好。”
防空洞的灯光突然全部亮起，白炽灯的暖光穿透了所有黑暗，照亮了整条石阶。众人回头望去，第三十六级到第七十二级的台阶上，那些龙井、车票、相机，竟组成了条从药房通往茶园的路 —— 龙井是沿途的芬芳，车票是指引的方向，相机是时光的见证。林星婉的手链突然发出轻响，十二只药瓶里的液体同时化作光点，在空中拼出婉卿与陈敬之的身影：年轻的他们站在茶园里，婉卿穿着浅蓝色的旗袍，手里捧着刚采的龙井，陈敬之穿着白大褂，正为她整理被风吹乱的发丝，阳光穿过茶树的枝叶，在他们身上投下细碎的光斑，再也没有战争与分离，只有岁月静好。
“原来‘回家的车票’，从来都不是一张纸。” 白露的声音有些哽咽，泪水落在石阶上，溅起细小的水花，“是他用一生的思念，铺成的归途。从 1946 年到 1987 年，四十年的等待，终于把异乡变成了故乡。”
dm 摘下民国军装的徽章，那枚黄铜徽章上刻着的 “军医” 二字已有些模糊，他轻轻放在红木盒旁：“陈敬之在 1988 年去世，临终前嘱咐弟子，将他与婉卿的骨灰合葬在龙井茶园，墓碑上只刻着‘当归’二字。他说婉卿一生盼着当归，如今他们终于一起‘当归’了。” 他看着众人手中的道具，目光里带着种淡淡的欣慰，“你们找到的，不仅是线索，更是一段被时光封存的深情。有些故事，总需要有人记得。”
铜镜的光再次亮起，这次映出的是现代的龙井茶园。漫山的茶树间，立着块青石碑，上面刻着 “陈敬之与婉卿之墓”，字体是陈敬之的笔迹，苍劲中带着温柔。墓前摆着束新鲜的曼陀罗，紫色的花瓣上还挂着水珠，旁边放着串银手链，十二只药瓶在阳光下泛着七彩的光。阳光穿过叶片，在墓碑上投下细碎的光斑，像极了当年药房里的模样，连空气里都飘着甘草与龙井混合的清香。
周申的角色卡突然发烫，背面的烫金小字渐渐隐去，浮现出最后一行字：“72 次实验，37 度星轨，109 种思念，终在第七十二级台阶，抵达了故乡。” 字迹在阳光下渐渐变淡，最后化作点点金光，消散在空气中。
众人走出防空洞时，后院的曼陀罗正在月光下绽放，紫色花瓣上的露珠折射出星光，像无数双含笑的眼睛。林星婉将那串银手链轻轻放在第三棵曼陀罗下，与未寄出的信作伴，泥土的清香与花香交织在一起，形成种安宁的气息。她知道，有些故事不必说尽，有些思念终将抵达，就像陈敬之与婉卿，跨越了七十多年的时光，经历了战争与分离，终究在故乡的茶园里，等到了彼此。远处的钟楼传来午夜的钟声，十二下，不多不少，像在为这段跨越时空的深情，画上圆满的句号。
走出防空洞的刹那，夜风裹挟着后院的草木清香扑面而来，曼陀罗的冷香与甘草的微甜在空气中交织，与防空洞内残留的福尔马林药味形成鲜明的对比，像是两个被时光隔开的世界在此刻交汇。林星婉回头望了眼那扇斑驳的铁门，门楣上 “药房” 二字在月光下泛着陈旧的乌光，木框边缘的裂纹里还嵌着些许深褐色的药渣，仿佛一位沉默的老者，正垂眸目送着他们这些闯入时光的过客。
众人顺着的目光望去，只见月光穿过层层叠叠的花瓣，在花丛间投下斑驳的光影，光影里隐约站着一道模糊的身影 —— 穿浅蓝色旗袍的女子正弯腰采摘甘草，素色的裙摆被夜露打湿，贴在纤细的脚踝上，发间别着的银簪在月色里闪着细碎的微光，侧脸的轮廓在花影中若隐若现，温柔得像宣纸上晕开的水墨画。她似乎察觉到了什么，转身时裙摆在草地上扫过，带起一片细碎的荧光，可当众人揉了揉眼睛定睛细看时，那身影却化作点点流萤，融入了曼陀罗的花瓣里，只留下一缕若有似无的龙井清香。
“是婉卿……” 白露的声音带着哽咽，指尖无意识地摩挲着那片从信里取出的甘草叶，叶片上的露水不知何时已干涸，却留下了淡淡的水痕，像极了女子拭过眼角的泪痕。她突然想起照片里陈敬之捧着骨灰坛的模样，原来有些思念，真的能让灵魂挣脱时光的束缚。
周申突然想起什么，快步走到药房的 “当归” 抽屉前，借着月光拉开第三格。原本放着戒指的紫檀木盒旁，不知何时多了本线装的诗集，深蓝色封面上用朱砂写着 “婉卿手札”，字迹被岁月磨得有些模糊，却仍能看出落笔时的轻柔。翻开泛黄发脆的纸页，里面夹着的不是诗句，而是一叠泛黄的药方 —— 每张药方的右下角都画着小小的甘草图案，笔画稚嫩却认真，最后一页的日期停留在 1945 年 7 月 3 日，正是陈敬之笔记本里写着婉卿体温升高的那天。药方旁用铅笔写着行小字，笔尖因用力而戳破了纸页：“敬之，曼陀罗开得太盛了，我怕等不到龙井飘香的日子。” 墨迹边缘微微发晕，显然是被泪水浸泡过。
姜柏宸将那台民国相机挂在颈间，黄铜外壳在月光下泛着温润的光，机身上的划痕都像是被岁月吻过的痕迹。他抬手对着曼陀罗花丛按下快门，相机发出轻微的 “咔嚓” 声，这声音与记忆里陈敬之拍摄照片时的声响重叠，仿佛跨越了七十多年的时空在此刻呼应。“或许我们该去浙江看看。” 他望着相机里渐渐显影的画面，那里映着现代的龙井茶园，漫山茶树在风中舒展叶片，墓碑旁的甘草盆栽长势正好，紫花缀满枝头，“去看看他们用一生等待的故乡，到底是什么模样。”
林星婉将银手链轻轻放在第三棵曼陀罗下时，指尖突然触到泥土里一块坚硬的东西。她用树枝拨开表层的土壤，露出个巴掌大的陶瓷罐，罐子上的青花缠枝莲图案与婉卿的骨灰坛如出一辙，罐口用红布封着，布角绣着半朵曼陀罗。打开盖子的瞬间，一股醇厚的龙井香扑面而来，里面装着半罐炒好的龙井，茶叶的色泽虽已暗黄，却仍能看出当年的饱满，叶片边缘还留着炒制时的焦痕。罐底用竹刀刻着行极小的字，需得凑近了才看得清：“1987 年秋，敬之亲手炒的龙井。” 原来他真的记得，她最爱喝他炒的茶。
远处的钟楼敲过午夜十二点，第十二声钟响落下时，防空洞的铁门 “吱呀” 一声缓缓合上，门把手上的铜环碰撞出清脆的声响，像是在与他们郑重道别。dm 的声音不知从何处传来，带着老式收音机特有的电流杂音，却比先前多了几分温和：“有些等待，不是为了重逢，而是为了让思念有处可去。你们找到的不是结局，是藏在时光里的答案。” 话音落下，药房里的药柜突然发出 “咔嗒” 声，所有抽屉同时弹开又合上，像是在为这段往事鼓掌。
众人沿着来时的路往回走，月光将他们的影子拉得很长，与防空洞外的草木影重叠在一起，分不清哪段属于现在，哪段属于过去。经过演武场时，林星婉瞥见石桌上放着杯未凉透的龙井，茶汤呈淡淡的琥珀色，水面上浮着片完整的甘草叶，杯沿的指纹与陈敬之照片里的手型完美重合，连指节的弧度都分毫不差。她突然明白，有些故事从未结束 —— 婉卿化作了年年盛开的曼陀罗，陈敬之守成了日夜飘香的药房，而他们这些寻路人，不过是帮这段深情掀开了被岁月尘封的一角，让那些藏在时光褶皱里的思念，能被更多人听见。
走到山门时，雨琪突然指着天空惊呼，声音里带着孩童般的雀跃。众人抬头望去，只见北斗七星的勺柄正稳稳对着浙江的方向，星光在云层间流转，像极了陈敬之马灯上画着的星图，连勺柄的角度都分毫不差。，对着星空轻轻低喃，眼睛里映着漫天星光，仿佛看懂了这场跨越七十多年的约定，那是陈敬之与婉卿在防空洞里埋下的期许。
“走吧。” 林星婉将那罐龙井小心翼翼地放进背包，手链上的 9 号瓶里，透明的液体正顺着瓶壁缓缓流淌，露出底下用激光刻的字：“下一站，浙江杭州。” 她抬头望向东方泛起的鱼肚白，晨光正穿透云层，在天际染出一片绯红，照亮通往远方的路。那路上仿佛飘着龙井的清香，混着曼陀罗的芬芳，像极了陈敬之与婉卿藏在岁月里，从未说出口的那句 ——
“等我，我们回家。”
背包里的民国相机突然轻微震动，显影后的照片上，年轻的陈敬之正牵着婉卿的手，走在龙井茶园的小径上，远处的炊烟在晨雾里袅袅升起，像幅永远不会褪色的画。
dm 推开包间门时，暖黄的灯光先一步漫出来，正好照见林星婉把那串银手链轻轻放回雕花道具盒里。手链的链条碰撞着盒壁，发出细碎的叮当声，像在为这场落幕的故事伴奏。桌上的白瓷杯里，龙井还冒着袅袅热气，茶汤表面浮着的甘草叶缓缓旋转，民国相机的黄铜外壳在暖光下泛着温润的光，机身上人工做旧的划痕此刻倒像是真的经历了岁月摩挲。十二只药瓶并排摆在桌沿，塑料瓶身反射着灯光，像刚结束一场跨越时空的巡游，带着剧情里未散的余温。
“所以陈敬之最后真的带婉卿回家了？” 雨琪把抱枕抱得更紧，指尖还在给那只绿色塑料小蛇 “熬烈” 顺毛，蛇身的鳞片是用胶水粘上去的，却被她摸得发亮。
刚才在剧情里掉的眼泪还挂在睫毛上，像未干的晨露，“我最后看照片的时候，总觉得他们就在茶园里看着我们，风一吹，曼陀罗的花瓣都在朝我们点头。”
穿民国军装的 dm 笑着收起桌上的剧本，军装上的铜扣碰撞出轻响