“我想要个伴儿。”
那是我第一次向父亲提出一个算得上正式的请求。即使在说出口的时候，我并不抱太大希望。我不太向他索要什么，甚至我们很少见面。一般来说，那些小需求他都会答应我，毕竟没什么难事。一支好用的钢笔，一些能派得上用场的仪器，一点带着鲜奶油的甜品……或者几本书。大部分时候是书。
有时候我只是描述一段我会感兴趣的剧情，或者说出我需要学习的东西——不论科学还是人文相关，他都能托人交到我手上。有时会亲自带给我，还有几句作为阅读引导的叮嘱。那些内容总是很有用，他真的读过很多书，多到我难以想象。
扯远了。当我提出我想要个伴儿的时候，他有一点惊讶。他微微挑起眉来，手中晃动的试管悬停在空中。他问我：
“什么样的？就像小灰吗？”
小灰是我养过的猫，你知道的……那只灰毛蓝眼睛的流浪猫。我说过，我在离开旧居的时候，乞求他们允许我将它一起带上。不过到这时候，它已经死了。它的死对我影响很大，那之后很长一段时间，我都不想再养任何东西。不，因我们疏忽让它跑出去，受了重伤，不是影响最大的部分。它不是被治好了吗？用……法器。
它痊愈后，原本活泼的性格温顺了许多。过去抱起它，它还会挣扎几下，伤好了以后再这么做，就像抱起布娃娃一样。我想，可能是它怕再惹来难以承受的痛。至于那烙印在我记忆里的、血肉模糊的画面……没几年，我就习惯了。在研究所里有很多实验动物。有时候，真像是屠宰场一样，我竟没多久就看习惯了。毕竟被告知了这类牺牲的必要性，这种场面，也不是不能接受。
关于小灰，我最无法忘怀的，反而是它离开我的那一幕。我有对你说过吗？
那是一个没有温度的早晨。睡在我旁边的温顺的小灰，忽然站起身，从窗外跳出去，沿着小路跑远了。我被这阵动静惊醒，连忙抓着外套追出门。这已经耽误好一阵了。好在它没有钻到一旁的草丛里，而是一直沿着蜿蜒的路走，我才能看到它小小的背影。
那时候天还没亮，只有东方泛起非常隐晦的微光，将漆黑渲染成苍茫的暗蓝。所有东西的轮廓我仅是勉强看清。我怎么喊，它也不回应，只是保持着我恰好追不上的速度向前，不快也不慢。它一路来到海边。青光粼粼的海面，比天的颜色还要深沉。
然后，它就毫不犹豫地走向海中。海水一点点打湿它长长的毛发。它那么小，很快就要被起伏的浪潮吞没。那时我刚来这座岛上，此前从未见到如此宽广的水域。面对大海，幼小的我尚不敢迈步，我只是徒劳地喊它的名字。
它没有像以往一样予我回应，也没有停下脚步。但它回过头看了我最后一眼。我永远也无法忘记，那压抑的深蓝中，它那两颗小小的眼睛像星星，像宝石，闪着明亮又清澈的光。我想起它被父亲治愈的那天，琥珀所散发的色彩，与此如出一辙。可那阵幽光让我莫名心生胆怯，再喊不出声来。等光芒熄灭的那一刻，它灰色的身影就完全化作海面的浮沫。
这次我永远失去它了。在意识到这个事实后，我跪坐在沙滩上，一阵空茫突兀地将我填满。太阳仍未现身，天空还是蓝色，但一切清晰很多。这阵苍茫的、忧郁的蓝色笼罩在沙滩上，我的身上，仿佛就这样过了很久。直到太阳升起，光的金红与蓝交织，天空在某一刻化作柔紫色，转瞬即逝。而后的所有都变得清晰，就连海面青色的波光也被金黄取而代之。
我失魂落魄地回到居所。我本能地想要寻找父亲，大人们却说，他今日有事离开，昨天夜里就已经乘船走了，没说什么时候回来。我本该大哭一场，就像所有的孩子一样。但是，倘若观众并不在场，这好像也没有什么意义。而且就算他在，我怎么哭诉也无济于事。作为一个孩子，我比直面之前那血腥的场景，更深刻地感受到“什么是死亡”。但我知道了，那一刻撼动我的不是死亡，而是死亡所象征的离别。
我是不是说得太远了？总之，我问父亲要个伴儿的事，是在那一年之后。父亲以为我终于从失去的悲痛中恢复，但我不是那个意思。我想要的，是一个像我一样有血有肉的、不会那么快离开我的朋友。这里没有一个孩子，对不到十岁的我来说太无聊、太枯燥了。如果是另一个玩伴，我应该会好受很多。毕竟我经常从那些叔叔阿姨口中，听到他们提起自己的孩子。他们说，“要是我的宝贝也在这里就好了”，我也会想，要是他们在这里陪我玩就好了。
即使我长大后才明白，他们用慈爱的目光看着我、用温暖的手摸我的头时，其实是在凝视、在触碰记忆中的、属于自己的孩子。
那时候的我很单纯，只想有个陪我玩的人。于是父亲那么问我的时候，我摇了摇头。但在我对这个需求进行进一步解释前，父亲像是猜到了一样，又说：
“还是说，你想要一个人类的朋友？”
我点点头。父亲放下手中的器皿，随即让旁边的人喊母亲过来。他蹲下身，摸了摸我的头，让我耐心等一等。我不经常看到母亲，反正比我父亲见得更少。但每次见面，她都那么和蔼，那么温柔，符合我在与她见面前所有对“母亲”二字的设想。她有着褐色的、微微发金的长发，有点卷卷的。她的瞳色也很特别，是一种浅浅的棕色。
听大人们说，这是因为母亲的奶奶，是一位美丽的西洋女人。她一定和她的奶奶、她的母亲一样美丽。人们都这么说，即使没有一个人见过她们。但人们总相信遗传的力量。