也许梧惠没有做好充足的准备。
橡胶轮胎碾过腐叶堆积的土路，行驶到一段碎石堆积的路上。车子没那么稳了，车身时不时发出老旧的呻吟。堆积如山的仪器间，微小的碰撞声接连不断。
莫惟明后颈贴着冰凉的铁皮车厢，能清晰数出第七次剧烈颠簸时，梧惠的鞋底蹭过钢板的刮擦声。她坐立不安了许久，总是在不停地调整姿势。莫惟明在回想，方才自己在说那些话时，时不时有什么夸大的情节，或者失态的地方。
时间在这一刻静止，又好像悄无声息地流淌过去。黑暗在两人之间浇筑成实体。三十七分钟前，他刚结束了自己的诉说。那时拎在手里的怀表还带着自己手的余温，现在已变得和空气一样阴冷。车厢地板突然倾斜，梧惠的膝盖碰到莫惟明的小腿，但谁都没有调整姿势——某种比疲惫更沉重的东西正压着他们的关节。
砂砾开始敲打底盘。莫惟明用拇指摩挲着怀表光滑的、凹凸的金属链，这个动作能帮助他平复情绪。长时间处于黑暗环境里，他的强迫症又要发作了。
当沙粒的摩擦声转为黏稠的呜咽时，他意识到。那是从梧惠喉咙里溢出的气流。
“你……”
莫惟明刚一出声，她的呼吸突然碎成尖锐的破片，像有玻璃碴在声带里滚动。她把脸埋进反复揉搓到燥热的双手中，啜泣的响动反而让寂静变得更加震耳欲聋。
“你还好吧……”莫惟明的喉咙已经有些干涩，“之前，在禁区和莫恩在一起的时候，你也为他诉说的故事哭过。”
车轮碾过突出地表的岩层，整辆车发出牙齿打战般的震颤。梧惠的呜咽被切割成断续的颤音，像卡壳的磁带。她试图控制住，让自己别这么狼狈，但这很难。
“抱歉。我的事，好像也让你感到难过。你这样让我觉得，我好像不该说那些。”
“不。”
梧惠只是尽可能快地吐出这个字，就好像连一个音节，都会被她的颤抖挤碎。
“说真的，我有点羡慕你。能够共情别人，是很好的品质……是人类的证明。我总是很难哭出声。上一次，倒是很近，是为莫恩。可惜你没看到，哈哈。”这好像并不好笑，也没能让梧惠的心情变好。莫惟明搜肠刮肚地想着，又接着说：“我作为医生，大多数时候都在逼着自己将一切看淡。这方面，我做得比父亲更好，有时甚至连自己的悲哀也没能察觉。”
梧惠吸了一大口气，像要将自己的肺泡撑破一样。她靠这种阵痛让自己停止抽噎。虽然很难受，好在，这稍微起到些作用，她能说出相对完整的句子了。
“你能说出来，证明你已经意识到了。在你说出来之前，你也明明那么痛苦……”
“嗯。可能实在太强烈，突破了我为了保护自己的情绪，设下的界限。说实话，就算告诉你这一切，我还是没能很好地接受这个事实。但，怎么讲呢……我很少向别人倾诉自己的事，可对你说出来以后，我感觉稍微好了些。谢谢你愿意听我说。”
梧惠好不容易抑制住的悲痛，眼见着又要决堤而出。听着声调不对，莫惟明赶忙切换话题。他有些生硬地说：
“至、至少，莫恩也和我一样吧？这些事在他心里，一直是个秘密。他向我们说出来以后，心里的负担也一定减轻了很多。对吧？”
“我就是在想他的事！”梧惠抹掉一把眼泪，“他替你们兄弟隐瞒了这么多的事……就是希望你能好过点儿。他阻止我告诉你的时候，也没有给我说过这些事。他可能，不想让事情变得更麻烦，就只是一个人把它们都咽下去……”
“他的担心是正确的。得知真相的我——得知‘我’从何而来的我，还能正视我们死去的父亲吗？得知父亲的死因，是弟弟亲自下的手，我还能正视以另一种形式复生的他吗？得知他动手的理由，一面来自父亲的‘强迫’，一面则因为他知晓我们三人的秘密而动摇，我还能正视自以为理解他们，却连自己都一无所知的我自身吗？”
“太难了。”梧惠只是哽咽地说，“这太难了。如果发生在我身上，我没法想。”
“那就不要想了。”
“我没法不去想。”她用力眨眼，微凉的眼泪又被滤出来，“我很害怕。你还会变吗？会变成你父亲那样吗……在未来的某个时候？之前，你想抱着莫恩，但是他躲开了。他也一定在害怕吧。害怕与他紧紧相拥的你，化作你们父亲的模样——这会让他想起那一刻。”
“这个担忧，我自然是有的。相较之下，连天璇卿的威胁都显得无力。不过莫恩也猜测过，也许他分裂的能力已经到达极限，或者他只是单纯地没有出现在我身上。不管那时的他是否愿意，这种可能并不会一直为零。”
“我倾向于……他若想这么做，早就做了。我始终想不明白，为什么他一定要死，一定要在那个时候？而且，一定要莫恩杀了他？”
莫惟明终于将怀表收了起来。
“我也想不明白，暂时。至少我在的时候，他对我们都很好。我们两个，也都很敬爱他。只是我离开后，他和莫恩的接触似乎变得频繁。否则关于研究所这么多事，他怎么可能在那么短的时间，给他说个明白。也许那时候，莫恩就已经察觉了什么。我有点后悔，但我知道这是没意义的……”
“你在后悔，你选择离开了吗？”
“是的。”莫惟明一手捏着眼镜，一手挫过疲惫的脸，“也许我留下来，他就不必承受这些。我应该会接手研究所的大半事务，然后在某一天，完全成为他的替代品。”
“那莫恩就太可怜了。”梧惠的声音里透着一股酸涩，“他只会是下一个你。也许以他的存在形式，不必成为下一个目标，但他迟早会知道这些……”
“是啊。可我离开，这就是更好的选择了吗？”莫惟明想不明白，“父亲的话，未必能猜出我最终的决策。毕竟当时的我也在摇摆。他一直很尊重我们的选择，整个过程里，我也没有察觉出有什么诱导我选择离开的地方。”
“可能对他来说，你离开与否，都没有什么区别。”梧惠试着一起分析，“如果你留下，他还会让莫恩杀死自己……”
“或干脆让我杀死他。让一个备案，一个容器，一个替代品。”
“你才不是谁的替代！”梧惠下意识反驳，“你就是……就是你而已。但——如果他真的被自己的子代杀死，会发生什么事？”
莫惟明稍微愣了一下。他还没有想得那么深远。
“……对啊。如果真的由我来杀死他，事情还会是现在这样吗？不。感觉不太对。”他摸脸，脑内浮现了一些相关的信息。“我想，也许作为子代，我反而是不能杀死他的。”
“不能……”
“就是，不被允许。”莫惟明开始距离，“会游泳的人，是很难淹死自己的。因为一旦接触到水，身体就会本能地开始自救，这与他个人的求死意志无关。主观上，除了抽筋、失忆、精神失常，或是心灰意冷到一定境界；客观上，除了被缠住手脚、被堵住口鼻、被真菌寄生等极端情况……可以说，会水的人无法通过溺水完成自杀。”
梧惠没能完全明白。
“好像懂了，又好像没懂……”
“举个简单的例子吧。你觉得自己能做到咬舌自尽吗？”
“……”
梧惠真的试着咬了咬自己的舌头。
“怎么可能。我又不想死……”
“不是你想不想的问题。就算你想，你也做不到。小说出现这种情景，是为了剧情需要；而史书这么写则是另有隐情，或干脆胡编乱造。”
“真的？为什么？”
莫惟明听到梧惠已经没有抽噎的动静，便继续说了下去。
“舌头的供血，主要来自舌动脉，埋在舌根下方约两到三公分处，需咬穿整个舌体才能触及。当咬合力超过一定程度时，三叉神经会触发强制性下颌松弛反射。何况剧痛之下，人根本没有力气继续下去。你之前也体验过吧？疼痛的感觉一上来，根本使不上劲。”
“嗯……这倒确实。”
“退一步讲，即使咬断了舌尖，创面接触唾液中的凝血酶原会快速形成纤维蛋白网。正常情况下，人的失血量很难达到危及生命的临界值。记录在案的事件，多是因为癫痫导致舌后坠阻塞呼吸道。这需要满足伤者处于仰卧位、现场无急救干预、颏舌肌完全断裂等多种情况。除了窒息，更多的是通过尸检发现，死者死于毒杀——他们将毒药藏在口中。”
梧惠恍然大悟。
“啊，我想起来了……九爷之前说，战场上运送重伤昏迷的士兵，需要把他们的舌头拉出来，用别针挂在衣领上。原来这是真的。”
“是的，并非骇人听闻。她……到底都在聊些什么。”
梧惠可不会这么容易就被转移了注意力。
“你通过举例人很难通过一些方式完成自杀，是想说明……”
“说明也许我杀不死他。”莫惟明点头，“可能情况再糟糕，他说再难听的话，我也没办法对他下手；往悬乎的方向说，可能就算我真的动手，也会发生种种意外干涉。或者做个更极端的假设：我真的做到了，我杀死了他……他的意识立刻就会降临到我身上。”
“这……”梧惠总觉得匪夷所思，“真的会是这样吗……”
“就当我胡思乱想吧。也不是没有这些可能，对吧？”
“我还有别的想法……”
“是什么？”
莫惟明颇为在意地追问。他知道，一些时候，梧惠总有一些新颖的角度助人破局。
“也许关键在莫恩身上。他逼莫恩杀了他，犯下弑父之罪。毕竟他和莫玄微存在真正的血缘关系，对不对？就像历史上记载的一个六道无常一样，因为杀害双亲，成为走无常偿还罪孽。不过……这个想法是不是太肤浅了？”
梧惠还没说完，莫惟明就完全愣住了。她并没有察觉什么，而是继续思考着。
“在当时的道德环境中，这的确是严重的罪责；但在如今，虽然这也是大逆不道并且违反法律的，可却不至于成为六道无常……毕竟，这么多的人口，这么长的历史，相关的事件一定层出不穷，且有着各种离奇的缘由。仅是这个原因，力道还不够。果然还是因为他的存在形式太过特殊，才不能让他正常地轮回转世吗……难道真是巧合？”
“也许你是对的。”莫惟明突然说。“如果换一个角度……便合理得多。但为什么？莫玄微要下这样大的一盘棋？若不是如此，又说不通了。他怎么能保证，莫恩恰好死在二月，死在一个六道无常尚有空缺的时间？”
梧惠仍心存疑虑。“如果要保证他死在特定的时间，最简单的办法就是……”她短暂沉默，见莫惟明没有阻止，才继续说，“就是在那时候亲手杀了他……”
“但他没有。他反而让莫恩杀了他。难道这一切只是为了激怒莫恩？未免充满太多不确定性因素。还是说，这正是为了刺激龙母向莫恩发动袭击……他真的能算到这一步？”
“那为什么不下令让龙母直接杀了莫恩……”
“因为她尚且是莫恩的母亲，没有足够的‘理由’，做不到吧。”
“那他图什么？”
莫玄微图什么？
“也许就是图莫恩成为如月君。”莫惟明大胆地揣测，“只有这样才说得通。反过来如果他真的杀了莫恩，那就只是杀死自己的造物，未必能达成需要的效果。”
梧惠的情绪又难以抑制。
“他怎么能……”
他怎么能呢。