唐念卿这辈子除了白斌她自知已经没有心力去再爱上一个人，所以只要是自己有的自己能付出的，她都心甘情愿的给予，无条件的给予，只要白斌需要，还要。
她没有阻止白斌的探索和好奇，她觉得满足，觉得幸福。只想自己是个成年人，对于自己的行为能足够负担起责任和承担起后果。而及时止住的是白斌，他不想随自己的心意去做什么，虽然他想，但是他也自知这不是最合适的时机。他不想让唐念卿有遗憾有任何不圆满，他趴在唐念卿肩头缓和自己的情绪，沉重的呼吸砸在彼此的耳畔，心里想着顺其自然吧，一切都是上天最好的安排。只要彼此珍爱，珍惜，来日方长。
时间缓慢的流逝，在两个人在黑暗中相拥的时间间隙，彼此的鼻尖感受着彼此的特有的气息，唐念卿的头发还没有干，湿润的触感，清香的味道，都在这黑暗中化成无形的荼靡开遍了白斌心底深处的每个角落。并生根发芽蜿蜒葳蕤而去。
一门之隔的走廊传来了一阵轻缓细碎的脚步声，打破了二人的寂静时分。二人像是刚从旷古归来，借着这脚步声分开了彼此的距离。
白斌先出声，嗓音低哑的不成样子:卿卿，我给你吹头发。
唐念卿：好。
白斌松开了唐念卿，转身开了门口的灯，屋内豁然开朗，那旖旎的气氛随着灯光的出现，慢慢消散在了空气中。白斌驾轻就熟的拿出吹风机，插上电源，示意着唐念卿过去，唐念卿走了过去，转过了身体，任由白斌在她身后缓慢轻柔的吹着暖风。两个人皆是沉默，任由吹风机那低沉的轰鸣声响在耳边，彼此享受着此刻的静谧和放松。
唐念卿的头发不算太多，吹干很快的。两个人很累，却舍不得分开，互相依偎着坐在床边，说着悄悄话，有的没的，荒诞的，正经的……多数情况下都是白斌说，唐念卿听，她偶尔插一句。这氛围太过美好，没有工作没有烦恼，没有忙碌没有一切，只有即将回归正常的城市人的生活和人生，回到家人身边。这样正常的生活也是对二人情感的考验，彼此也都在心里有着不同的考量和忧虑，却都默契的没说出来。
只享受当下，这迷人的夜晚，安宁的小镇生活的最后一夜。白斌仍在说着话，突然觉得怀里的人没有了声音，应该给予回应的人儿，没有了声响，白斌低头看了一眼，唐念卿已经睡着了，而且是很沉的睡眠，白斌暗笑，也暗自思量，唐念卿确实是累了，这么长久的乡村之行，一个瘦弱的小女子竟然克服了种种困难，坚强又圆满的完成了这次的任务，实在是让白斌这个一米八几的男子汉佩服。白斌低头俯视唐念卿的眼神充满了爱意和心疼。
他久久的凝视着唐念卿，看她清浅的呼吸，紧闭的双眼，这刻心里满满的都是柔情，鼓胀胀的都是唐念卿。这个瘦弱又坚定人……