一年深秋，玄京城下了一场雨。
雨很大，把玄京城的每条街道里里外外冲洗了个遍，屋檐滴着水，雨珠连成串。
第二天清晨的时候，
在杨家大院的偏房柴屋里，一个煮饭妇生下了一个黑黑瘦瘦的婴儿。
婴儿的父亲，是京城杨家一个老实本分的木工。
木工姓刘，但这个婴儿不能随父亲姓，因为姓刘的话，婴儿这一辈子在杨家都只能是一个下等奴仆。
所以婴儿要改姓杨，取名杨泉。
只有生在杨家大院里，才有资格姓杨，刘木工也是辛苦了大半辈子才换来了改姓的资格。
他很骄傲，儿子不管姓什么能在杨家读书了，这是外人和同行都羡慕不来的。
不过柴房生下来的男婴却有些奇怪。
婴儿不哭不闹，睁着眼睛眨也不眨，就这么定定的看着房梁一声都不出。
这种怪事把刚生下婴儿的煮饭妇吓到了，脸色煞白。
柴房外，负责记名和检查婴儿的老管家敲了敲窗沿，沉着声问：“王婆，翠儿生下来了吗？怎么没哭声？”
先天呆傻的婴儿可没资格改姓，煮饭妇人很清楚这一点。
于是她一咬牙，用手指狠狠的掐着婴儿的皮肉，生怕自己生下来一个傻儿。
幸运的是，她这一掐，婴儿就哭出声了。
哭的很响很响，隔着两个院子都能听到。
柴房外的老管家满意的点了点头，这老人相信一个歪理：“越能哭越能闹，说明婴儿越有精神，也越聪明。”
检查过后，杨泉这个名字被记在了杨家族谱的最边角。
柴房里生下来的婴儿，也成为了杨家这一年唯一一个改姓的幼童。
……
七年后。
杨泉被招进了杨家大院的私塾，作为旁听书童，和杨家的少爷小姐们一起读书。
旁听书童说是书童，其实就是在私塾里打杂，给小少爷们端茶倒水的小跟屁虫。
私塾一共有十二个旁听书童，
有的长得很标致，眉清目秀，朱唇皓齿。
有的长得很普通，面黄肌瘦，小脸黝黑。
杨泉是后者，长得很普通，丢在煤堆里也需要仔细巴拉巴拉才能找到。
所以他很吃亏。
因为小孩子都喜欢好看的东西。
杨家的少爷小姐们要是看对了眼儿，很喜欢一个书童，就会求自己家大人把书童收进内院，跟在自己身边，一直服侍自己。
等到日后少爷小姐们飞黄腾达，或是继承了家业，书童也就鸡犬升天，至少能弄个管家当当。
这是改变命运的机会，杨泉的娘亲再三嘱咐，一定要抓住机会。
但杨泉长得很普通，穿的也是破衣破鞋，性格自卑怯懦，完全不出彩。
他觉得自己是不会有机会的。
所以，杨泉想走另一条路：
用功读书，考取功名，一样能出人头地。
幸运的是杨泉并不笨，他擅长读书写字，背书颂文。
私塾先生都说，所有的书童里，他是最聪明的一个。
但这样一来，
在那些锦衣玉食的小少爷们眼里，这个瘦瘦黑黑的书童，就更讨人厌了。
……
深冬腊月，杨泉被关在了私塾门外。
私塾先生外出考学，让这些小魔王们自己背书作业。
有人泼了杨泉一身冷水，然后把他推出了私塾。
天寒地冻，寒风刺骨。
杨泉缩在屋檐下，既不敢出声喊叫，也不敢回家。
私塾里的小少爷说了，杨泉今天敢走，就把他们一家都赶出杨家府，流浪街头要饭为生。
杨泉只能缩在门外角落，忍着刺骨寒风，浑身冰凉一声不吭。
他什么都不敢做，不敢出声不敢埋怨，只能扮作一块无趣的木头，盼望着屋子里的少爷们失去对自己的兴趣，忘了自己。
屋里的热闹喧哗，屋外一片冰冷惨白。
他们的确忘了屋外的杨泉，也忘了开门。
杨泉会被冻死。
精神恍惚之间，他看到了一个人，一个穿着裘衣绒帽，很贵气的小姑娘。
她没有看到他，只是踹开了门，让身后的下人们把私塾里所有的小魔王都丢进了雪堆里。
这个小姑娘是杨家大房的小女儿，老家主的亲孙女，杨诗箐。
也是整个杨家最受宠的掌上明珠。
小魔王们像是霜打的茄子一样，一个个蔫头巴脑，屁都不敢放一个。
他们都怕，不管是身份还是脾气，他们都有害怕的理由。
事实上，杨诗箐根本不知道私塾里到底发生了什么，她生气，是因为今天是她入学的日子。
不仅没有一个人接她，竟然还有人故意把大门锁上了，让她堵在门外，进都进不来。
小魔女闹得私塾鸡飞狗跳，所有杨家小少爷都被训斥的抬不起头，小姐也不例外。
唯一例外的，是杨泉。
他差点被冻死了，硬邦邦的躺在一边，被家丁们抬进了屋子里。
杨诗箐被吓了一跳，以为是自己把这人丢出来的，这么会儿功夫就要被冻死了？
她不想也不敢闹出人命，就连忙让人把杨泉抬进了屋子里，找来了好几个大夫，非得救活这干干瘦瘦的书童。
最后，杨泉被救活了，也落下了后遗症，一受寒就会全身僵硬。
大夫还诊断了一堆杂七杂八的问题：营养不良，发育受阻，等等等等。
杨诗箐是个负责的人。
她把杨泉带在身边，给他塞了一大堆东西和补品，让他一定要把身体调养好。
……
因祸得福，
杨泉成为了杨家小孙女唯一的书童。
他负责帮她背课诵书，她像养宠物一样投喂给他食物。
一年又一年，杨泉的寒病一直没好，但身体逐渐发育正常，还比杨诗箐高了半个头。
这些年杨家大院发生了一件祸事。
一座三层木楼起了火，房梁倒塌，砸断了一个中年木匠的一双腿。
木匠瘫痪在床，身体每况愈下，最后在一个夜晚死在了家里。
这个中年木匠姓刘，有一个煮饭婆娘妻子。
……
杨泉知道，刘木匠是怎么死的。
他那天晚上亲眼看见，母亲用一块油黑的厚布，捂住了父亲的嘴。
躺在床上的男人死死的抓住床沿，浑身颤抖，由着自己最亲近的妻子捂死了自己。
窗外的凤雪很大，杨泉明明在屋子里，却比那天私塾门外还要冷。
冷彻心扉，还带着丝丝缕缕寒酸和贫穷的苦涩。
寒食吃粥，是因为家里只有粥菜。