又吃走两桌，我这顿早饭才算结束。酒足饭饱，该去搬砖挣钱。我慢悠悠地往医院走，在一楼大厅又看到餐馆里的老人。小孙子不知道去哪儿疯玩，只剩老人独坐在绿沙发上，两旁的电梯人来人往，他独坐那儿数钱，倒显得格格不入。
恐怕还是餐馆里的那卷钱，这会儿在沙发上都抖落开，大票没见几张，都是些一毛、两毛的，还有一些一块、五块的，竟然还有一张红色一块的旧币。我都想上前问问他有没有微信，转给他一块，换那张红的。太稀罕了，自从推出最新版的一元纸币，我就再没见过旧币。那一毛两毛的，掉大街上都不得有人捡，老人倒是数的认真。
这样的画面多少年没见了，曾几何时，奶奶也是这样认真地数钱，数这些琐碎的零钱，如今，她已作古多年。或许，在农村这样的场面很能见到，但在这座城市实在是太少。这样的画面勾起我的回忆，心里感觉酸酸的，为记忆里的人心酸，也为他而心酸。
“穷则独善其身，达则兼济天下。”我就一小人物，即使心酸，除了上课的时候对他家孩子好点儿，其他的也做不了什么。我这人就爱胡思乱想，脑子里装的都是乱七八糟的废料。猛地摇摇头，清清脑子，神采奕奕地上楼。
今天孩子很多，课也排得很满。我刚换完工服，就开始带孩子上课。现在孩子多，老师也多，所以需要两位老师用一间教室。哎呀，我这运气，每次都是和丽丽组队。
先说说我带的这位小朋友，是个男孩子，大约三岁，诊断是发育迟缓，但总感觉他是智力底下，给人的感觉呆呆傻傻的。我之前带过他一次，整节课总是坐得直直的，什么表情都没有，就睁着眼睛盯着你，眼珠都不转一下，给玩具不玩，给卡片不看，给拼板不拼。
总之，没有任何互动，怎么交流都没有任何反应，像个没有灵魂的木偶。因此，我带他没有任何激情，没有任何挑战，学不学的都看你自己，我只把该讲得讲给他听。佛渡有缘人，我俩无缘，我渡不了他，我认输。
“哎哟，王老师你又来了！花几分钟，和你八卦一下。”丽丽一见我，特别开心，兴冲冲地要和我说八卦。
“好呀，你想八卦什么？”上次的经历太惨痛，我都快被这孩子整抑郁了，能课前八卦一会儿，放松一下，挺高兴的。
“小青同学，坐前面椅子上，反过来坐，不要背对着老师。”八卦之前得让孩子坐好，不手把手的把他放到椅子上，他就呆愣愣的站在原地不动。
“你听说了吗？小余哥又恢复单身啦！”
“啊？怎么会！不是刚找到一个女朋友吗？说是咱医院前台的护士。我前几天去食堂吃饭，还有人指着给我看呢。”
“哎呀，刚分手。那小护士把小余哥给甩啦！”
“啊？太不可思议啦！谈了有两个星期吗？俩人闹着玩呢吧？”
“不是，是真的！”
“不是，咱小余哥长得又帅又善良，怎么会被甩呢？太惊讶！”
“那姑娘当初就被小余哥这张脸给迷惑了，他除了这张脸还有什么？不会说不会道的，不甩他甩谁？”
“怎么不会说？他和家长聊的不是挺好的吗？家长都挺认可他的。”
“光会和家长聊有个屁用？谈恋爱又不是和家长聊孩子，得会哄女孩子。出去约会，光说别人的孩子怎么样，人家又不认识，换你你愿意啊？”
“不愿意！要是这样的话，被甩不冤。钢铁直男！”
“哈哈，可不是！不过，我发现咱康复治疗师单身的挺多。你说你们这些单身的下班时间都干嘛呀？”
“钻研技术，俗称‘技术宅’。你没发现吗？我们单身人的技术比你们这些天天撒狗粮人的技术要好！”
“不好意思啊，这个我真没发现！我只是闻到一股酸味，像是尘封已久的老年陈醋坛倒了，哈哈……”她笑得前仰后合，十分不顾形象。
“过分！哼！”看她笑得快活，我心情也轻松不少。
丽丽好不容易收住笑，又把注意力转移到我带的孩子身上。
“这不是小青帅哥吗？”
“是啊！你带过他言语课？”
“带过！”
“哎！那你觉得他是发育迟缓吗？我总觉得不是，倒像是自闭症的孩子。整个人傻愣愣的，像是把灵魂装到盒子里一样。你看，他从进来坐到现在，一动不动，像是老曾入定一样，关键是他才三岁。”
“我一开始也以为他是自闭症，并且是智力低下型的，但我出去问过他奶奶，说不是，有做过自闭症筛查，没事儿，就是单纯的语言发育迟缓。”
“那怎么交流不进去？连简单的眼神交流都没有。”
“我也纳闷儿，就问奶奶孩子在家的情况。奶奶说他在家里也这样，一坐能坐一整天不动，叫也不答应。而且都是奶奶奶在带，若是奶奶不管他，没人会管他。就是来这儿，也是奶奶坚持来的。”
“那他爸爸妈妈呢？”
“爸爸上班。他家还有一个弟弟，妈妈在带弟弟。”
“那有小的，也不能不管大的呀？大的已经这样了，再缺少父母的关爱，得多惨啊！”
“我不知道是不是真的，但他奶奶是这么说的。说他妈妈根本没打算要他，当初都有吃避孕药，结果还是怀上。那时侯，他爸爸妈妈正在闹别扭，而且经济条件也不好，怀上也不想要，但医生说他妈妈身体弱，不建议打，这才留下来。”
“原来是这样啊！只是生都生了，怎么还不用心照顾呀？”
“我又不是他妈，我怎么知道！后来他爸妈和好，经济条件也比之前好很多，就打算要二胎。这不，又有个弟弟，彻底忽略他。王老师，你知道他妈能忽略他到什么程度吗？”