羡鱼心中毫无波澜。
他不像是在回看过往的经历，更像是在看一个跌宕起伏的故事。
作者不会在最为关键的开头，塑造无关紧要的角色。
羡鱼瞬间猜出了此人的结局。
那就是死亡。
在他所看到的段落中，并没有看到故事本该具备的所有要素。
主角是谁？想做什么？为什么这么做？
针对这三个问题，有两个极为巧妙的方式。
一，是系统。
二，是血海深仇。
下一步，便能引出阻碍ta的矛盾和冲突，让读者接着看下去，思考ta该如何达成目的。
显而易见，故事中主角的朋友，就是促使主角「埃里克」成长、改变的关键因素。
根据前文的种种细节，羡鱼很快推敲出此人在学校的境遇。
在最为关键、众人试探彼此家境的第一堂课上，对方毫不设防，瞬间成为众人眼中的异类。
埃里克所说的“机缘巧合”……
十有八九是撞上其他同学欺负对方，顺手帮了一把。
埃里克并未因此受到旁人的排挤。
羡鱼认为这很合理。
就像是抬头不见低头见的邻居。
谁也不知道自己的产业或家族，是否会在某一日需要对方的帮助。
哪怕他们被人指着鼻子骂，明面上也只会一笑而过。
当然，不出意外的话，他们这辈子都碰不到这类无礼之徒。
大部分人表现得格外友善，就算心中不喜、不认同，也不会说出带有个人情绪的话语。
就像羡鱼，他在遇到豆汁锅底、孽物残肢时，只会委婉地用“特别”一词来评价。
其中一位同学，将埃里克当作同类。
两人正好撞上那人向施暴者搭话。
同学措辞委婉地说：
“他们算是……不打不相识？”
“我还是第一次遇到像他这样特别的人。”
你帮助那人反抗施暴者，结果呢？
那人转头又凑了上去。
你们根本不是一类人。
埃里克对此并不在意。
不是所有人都拥有像他们这般优越的条件。
他很欣赏这类内心坚韧、努力奋斗的人。
当然，这一切的前提是对方遵纪守法、不违背道德底线。
埃里克为那人说话。
“是啊，我们很合得来。”
“我的交友准则是，只要合得来，ta就是我的朋友。”
同学并不认同埃里克的观点，却仍保持着中立的态度，点头笑道：
“很特别的交友准则。”
如羡鱼所想，那人没能顺利从学校毕业。
在举办毕业典礼的前一周，他的母星再次燃起战火。
埃里克弄不到武器，只好退而求其次，为他筹集物资，送他离开。
波尔卡·卡卡目代替赞达尔出席埃里克的毕业典礼，为他献上月桂花环。
期间，波尔卡问起巨像。
那是埃里克十五岁时，随口提起的、游戏中的武器，谁曾想，赞达尔竟然能将构想变为现实。
这类武器一旦出现，只会在寰宇掀起永无休止的战争。
他不喜欢战争，赞达尔同样如此。
研究自此中断。
看到这里，羡鱼心中只有一个想法。
埃里克太正常了。
正常到他无法用固有的思维模式推断接下来的行动。
羡鱼不再预测情节，单纯以一个读者的身份，继续看了下去。
埃里克借着筹集善款的理由，略过了这个话题。
等到毕业舞会进行到一半，他筹集到了上千亿信用点。
【返回母星的朋友打来通讯。
接通后，他的第一句话是：
“我看过你的手记。”
“中子灭杀，地爆天星，这一系列武器，都出自赞达尔先生之手吧？”
分明是他未经允许私自翻看我的手记，他却骂我伪善、假好心，骂我看他笑话、再施舍般的从指缝露出一点信用点，好让他成为我的一条狗，唯有把我当作救世主般摇尾乞怜，才得以苟活于世。】
羡鱼通过文字，猜出埃里克那时的心情。
这是他第一次被人指着鼻子骂。
比起愤怒、失望，反倒是惊讶、困惑的情绪更多。
再加上，对方处事圆滑，长袖善舞。
在学校，尽可能地与同学们套近乎，甚至就连施暴者，也会好声好气地说话。
为的就是他的母星。
万一呢？万一他们会出手相助呢？
于是，埃里克问：“怎么了？发生了什么？”
【他像是被我激怒了，又像是在忍受什么痛苦。
隔着超距离遥感，我只能听到粗重的呼吸声。
他喃喃道：“埃里克，你怎么能这样呢？”
“你之前说，你看到了，所以来帮我了。”
“可是、可是……”
“我现在，不需要你的帮助——”】
紧接着，对方挂断了通讯。
羡鱼一目十行，迅速总结出后续的故事情节。
埃里克知道对方的母星时常燃起战火，因此，他并未在意，更没有联想到虫灾或智械。
他想办法筹集信用点，转头被人劈头盖脸一顿骂。
埃里克心中不解。
这算是……绝交了？
他不愿做出伤害那人的举动。
要是找同学倾诉，一传十十传百，那人的母星岂不是真的没救了？
赞达尔很忙，埃里克不愿打扰他，只好询问波尔卡。
波尔卡懒得理会埃里克，说话时毫不留情。
【“亲爱的埃里克，恕我直言，你们完全不是一类人。”
“你们的成长环境，所接触的文化……没有任何相似之处。”
“什么？你说他不可能和你翻脸？”
“亲爱的，你以为你是小说里的角色吗？这是现实，现实可不需要逻辑。”
“说真的，他骂得太对了。”
“你没发现吗？你始终以一种……上位者的姿态俯视着他。”
“你和他们一样傲慢。”
“他烦透你了。”
“他找到了比你更好骗的人。”
“好了，我很忙，还记得赞达尔为你设立的信托基金吗？你现在毕业了，每月能拿到更多信用点，我让助理再给你转一些，出去散散心吧。”】
埃里克前往度假星球，参加同学们举办的毕业活动。
过于充实、有趣的日程安排，让他一连三个月都没有登录星网。
直到最后一天，他们举办泳池派对，埃里克兴致缺缺，这才看到那人母星所在星系的消息。
虫群过境，无人生还。
那个来自偏远星球、被民众寄予厚望的人，那个宁可籍籍无名，也要让母星扬名的下一任领袖，在上任前，死了。
撰写报道的记者并未写下那颗星球的名字。
ta用寥寥几个字，概括了整个星系所遭受的苦难。
直至那颗星球毁灭，直至文明彻底消失，那人的母星也没能在星网角落的报道里留下名字。
故事中，作者并未详细描写主角得知朋友死讯后的细节，用了不到一百个字略过此事。
【我想对波尔卡说：
“他没有找到比我更好骗的人。”
波尔卡也只会说：
“哦，节哀，这次的预算没有上限，如果想要购置星球之类的资产，记得提前告诉我的助理，让她替你评估。”】
羡鱼知道，对埃里克来说，这个消息太突然了。
他了解自己。
在高维世界，他有家人为他兜底。
来到低维世界，他有赞达尔。
因此，他在遇到突发情况时，不会产生任何负面情绪。
反正都可以解决，不是吗？
那他何必浪费自己的情绪呢？
他的第一反应是——给我结果。
他只在乎结果，不在乎过程。
只要结果是对的，一切都好说。
同样地，无论是埃里克，还是羡鱼，都习惯用结果倒推目的。
这一次，埃里克想要探寻过程。
他无法改变旧有的思维模式，无法推断出对方那番话的用意。
奈何造化弄人。
在人们遇到难题后，命运会反复给出相同的课题，直到他们作出不同的回应。
直到他亲手杀死赞达尔，他恍然大悟。
他后知后觉地意识到，那人并不讨厌他。
相反，对方将他视作最好的朋友。
正因如此，才会与他争吵。
羡鱼替另一个自己补全了朋友尚未说出口的半句话。
“可是、可是……”
“可是到了现在，为什么不能帮一帮我们呢？”
那人痛恨战争，同样痛恨拥有武器却不肯使用的埃里克。
在死亡逐步逼近时，他破口大骂。
除了宣泄情绪，还有另一个目的。
他用这种拙劣至极的方式安慰埃里克，以此减轻对方得知真相后的痛苦。
羡鱼摘下眼镜，抬手揉了揉眉心。
休息片刻，他又看了下去。
埃里克找上「智识」星神，询问寰宇为何会有战争，得到答案后，他出席赞达尔的葬礼，波尔卡拍拍他的肩膀，说：“这是必要的牺牲。”
接着，他找上阿基维利。
某日，他们救了一个人。
准确来说，是一具尸体。
阿基维利面露哀色，动作缓慢地摘下帽子。
祂单膝跪地，俯身为亡者合上眼睛。
众人很快做出判断。
是遇到智械、想要寻求外界援助的曜青人。
此人官职极高，是曜青将军府的策士长，是将军的直系下属。
众人很是惋惜。
曜青高层尚且无法保住性命，那么，其他曜青人呢？情况很不妙啊。
羡鱼迅速抽离情绪。
故事里观良死了，和远在曜青养比格的观良又有什么关系？
他审视这段故事。
主角与朋友分别，亲手杀死至亲，他踏上旅途。
接下来，他会在与星神同行的过程中，见到贫瘠的土地，燃起的战火。
他看到为维护正义、保卫故土而献出生命的殉道者。
他会找到目标，彻底完成蜕变。
【我对星神说：
“祂说，战争因你而起。”
“看来，祂说错了。”
“机器终究比不过人类啊。”
阿基维利回道。
“你找到了真正想做的事。”
我说：
“是啊。”
“我要让人，成为人。”
我要让他们，以人的身份活下去。】
很快，剧情急转直下。
没有任何铺垫，主角对一个红发少年动了手。
【“无法理解。”
“你这种东西……”
“为什么会是星神呢？”】
羡鱼：“……”
阿哈，怎么还有你的事儿啊？！
最初，他对阿哈抱有偏见，到了现在，他隐隐察觉到这位星神有着自己的底线，不会做出太过恶劣的事。
故事里的阿哈，十有八九是躺枪了。
主角来自高维世界，对星神没有任何敬畏之心，在与阿基维利相遇后，好不容易对星神有了些许善意，结果转头遇到了阿哈。
他发现，他可以轻易杀死星神的分身，那么……星神的本体呢？是否也会死掉呢？
【我想了很久，终于为祂们想出两种最有价值的死法。
要么祂们死。
要么祂们和树一起死。】
羡鱼：“…………”
收回前言。
埃里克一点也不正常。
他从一个极端，走向另一个极端。
总之，都是阿哈的错！
羡鱼视线下移，看到了一个极为熟悉的、本不该出现在这里的名字——马蒂。
可是……按照时间线，埃里克本该在几百、上千年后见到马蒂。
难不成埃里克能够跨越时间？
那为什么没有在《游戏须知》里提起这件事呢？
羡鱼耐下性子，逐字逐句向下看。
马蒂目睹了他杀死阿哈分身的全过程。
虽说埃里克不会和人动手……
但他手拎头颅的场景太过恐怖，马蒂被吓得不轻，为求自保，努力回想一番，想起他是赞达尔的学生，对他喊出了赞达尔的名字。
两人交换姓名。
【我说：
“殉道者……”
“我很喜欢你的名字。”】
对照前文，后文少了很多描写。
如果说之前是一个完整的故事，那么后文就是省略不少情节、极为粗糙的大纲。
主角重启老师生前终止的「巨像」计划，接着找上同学和朋友，借助他们家中的帮助，顺利终结战争。
他早已留下后手，在虫灾和失控智械消失的那一天，取消了所有武器的使用权限。
接下来，主角遇上「肃正协议」和「索林虫群」，和间接杀死赞达尔的凶手。
最后，他替赞达尔报了仇。
他再次找上「智识」。
【“祂是为我来到这里的吗？”
祂说：“是。”
“赞达尔因我而死？”
祂说：“是。”】
看到这里，羡鱼陷入沉思。
「智识」可未必会回应他。
姑且就当埃里克没有对他撒谎。
那么，他在战争结束后，借助系统，前往另一个低维世界，处理「肃正协议」和「索林虫群」。
可是，为什么？
何必多此一举呢？
但要是换个角度……
如果杀死赞达尔的凶手，是来自其他低维世界的外来者呢？
那就很合理了。
这是在铲除后患。
但这句“为我而来”……
难不成，那是一个能够跨越时间、回到过去的怪物？
一切都说得通了。
在赞达尔死后，埃里克想要前往凶手所在的世界，处理掉所有不稳定因素。
他在那里，遇到了尚未与他相遇的怪物。
于是，怪物跨越世界与时间，降临此地。
自此，完成闭环。
这是死局。
隔着时空，羡鱼为另一个自己发出叹息。
他与羡鱼不同，拥有更多情感和人性。
一边是尚未降临灾祸的星系。
一边是几近毁灭的文明，和苟延残喘的原住民。
当他重启计划时，就知道掌权者会在战场上作出取舍。
他感到痛苦，感到愧疚。
强烈的负罪感压得他喘不过气，同时心中也隐隐对赞达尔的死亡，有了猜测。
直到他报完仇，这才找上「智识」求证。
无论星神是否回应，无论祂如何回答……
埃里克都会死。
羡鱼视线下移。
【我曾认为我是幸运的。
直至遭受苦难，我仍觉得我是幸运的。
你想要拥有某样东西，总要付出代价。
到了现在，我认清了现实。
苦难就是苦难，它不值得被歌颂。
它只想把你压垮，而你，必须在苦难中自救，在被它打碎后，在满地狼藉中重新拼凑、再次重塑。
我开始相信命运。
无人能摆脱它。
就连我也不例外。
总有一天，我们会亲手凿毁命运的齿轮，由我们自己定义何为命运。】
【读到这里，你应该就能明白标题的含义了吧。】
【你现在所看到的，你我共同经历的……】
【就是「我」的千万次重塑与自救。】