林间小径北段，靠近溪流东岸的灌木区。
余枫五岁，身形瘦小，皮肤白皙，头发是浅绿色，眼睛淡紫色，耳尖细长微翘，看起来像人类小孩，但轮廓更柔和，像是从树叶间隙里长出来的那种安静模样。他站在一棵老橡树下，左手牵着妹妹余雅的手，右手轻轻搭在树干上，指尖蹭了蹭粗糙的树皮，像是在确认这棵树是不是还和昨天一样站着。
余雅比他矮半个头，穿着用藤蔓编织的短裙，脚踝上缠着一圈圈晒干的草绳。她说话时声音轻，尾音总带着“（拉鲁）”，像风吹过芦苇丛时漏出的一点回响。
他们住在森林边缘的小木屋里，没有大人照看，也不记得有没有父母。只知道每天醒来，泉水还在流，野果还在结，太阳还会穿过树冠照进窗台。他们的食物是浆果、嫩叶和露水煮开后的甜味，生活简单得像一片叶子落在水面，连涟漪都懒得打。
今天他们决定往北走一段——以前没去过的地方。听说那边有会发光的小动物，在夜里一闪一闪，像星星掉进了草堆。
余枫其实有点怕。不是怕怪物或者危险，而是怕走太远，天黑前回不去。余雅走得慢，累了就会蹲下来摸石头或闻花蕊，一耽搁就是好几分钟。要是迷路了，她会哭。他知道她不会大声哭，只是缩成一团，把脸埋进膝盖，嘴里反复念“（拉鲁……回家）”。
所以他得记路。每走五十步，他就折一根低垂的树枝，掰成两截，斜插进土里。这样回来的时候，只要顺着断口方向走就行。
他们沿着溪边走了快一个小时，忽然发现岩石上有几道爪印，很小，五个趾痕清晰，边缘泛着焦黄，像是被火燎过又立刻熄灭的那种痕迹。余枫蹲下，手指贴上去，感觉不到热，但指甲缝里飘出一丝极淡的臭氧味，像雷雨过后空气里剩下的那点刺鼻气息。
“（拉鲁……前面有光）。”余雅站在他身后半步，指着前方一个树洞。
树洞不高，黑乎乎的，里面什么也看不见。可当余枫盯着它看久了，眼角余光里好像真有一闪而过的黄光，像萤火虫扑翅那样短促。
他没说话，只把手掌按在胸口，闭眼。那里有种轻微的麻，像蚂蚁爬过皮肤。他试着放空脑子，把注意力沉下去，像把耳朵贴在井口听深处的水声。慢慢地，一丝微弱的电流感从地面传来，断断续续，像是有人在远处敲打铁铃，一下一下震动着泥土。
他睁开眼，背起余雅。她很轻，像抱着一团晒暖的棉花。他沿着电流感最强的方向走，继续折枝做记号。
天色开始变灰。林子里的光不再是金色，转为青绿，树叶之间的空隙变得模糊。余雅趴在他背上小声问：“（拉鲁……我们还能回去吗？）”
“能。”他说，“我记了路。”
又走了约莫二十分钟，前方林地突然开阔，出现一片圆形空地。十来只小动物围成一圈，背对着他们，尾巴彼此相接，形成一个闭合的环。它们的身体陆续亮起，先是尾尖，然后顺着脊背蔓延，发出柔和的黄光，像灯芯被点燃。光芒一起一伏，节奏整齐，仿佛某种呼吸。
余枫屏住气，慢慢放下余雅，拉着她退到灌木后。他刚蹲下，脚下踩断一根枯枝，“咔”地一声脆响。
离得最近的一只小家伙猛地回头，耳朵竖起，眼神警觉。余枫立刻低头，把脸藏进臂弯，同时用手捂住余雅的嘴。她没挣扎，也没出声，只是睁大眼睛望着他。
那只小家伙张望了几秒，又转了回去。黄光重新亮起，一圈一圈传递，像是在接力点亮夜晚。
他们在暗处静静看着。没有吼叫，没有打斗，也没有逃跑。这些小家伙只是站着，发光，像是在交谈，又像是在庆祝什么。
余枫忽然觉得胸口一热。不是疼，也不是痒，而是一种突如其来的熟悉感，像梦里听过的声音突然在现实中响起。他脑子里闪过几个画面：乌云翻滚的天空，一道闪电劈中大树，枝叶炸开火星；一群小身影在树顶跳跃，吱吱欢叫；还有笑声，清脆得像玻璃珠滚在石板上。
他眨了眨眼，画面消失了。
但他知道，那不是他的记忆。
那是它们的情绪。他感受到了。
返程路上，余雅一直没说话。走到第三根折枝标记处时，她终于开口：“（拉鲁……它们为什么发光？）”
余枫停下脚步。
他想说“不知道”，可话卡在喉咙里。他明明看见了那些画面，感受到了那份欢快与联结。那不是恐惧，也不是攻击，而是一种他从未见过的交流方式。
他蹲下来，握住她的手。
“它们不是在打架，也不是害怕。”他说，“是在‘说话’，用光来说话。”
余雅歪头看他：“（拉鲁……哥哥也能听见吗？）”
余枫怔住了。
他没回答，只是低头看着自己摊开的手心。刚才那种麻感还在，微微跳动，像有细小的电流在皮肤下游走。
他想起胸口那一瞬的温热，想起脑海里的雷鸣与笑声。
他轻轻点了点头。
两人继续往回走。太阳已经偏西，林间光影拉长，地面的影子像被慢慢抽走的墨线。他们经过第五个折枝标记，第六个，第七个……熟悉的地形一点点浮现，老橡树出现在视野尽头，屋顶上的苔藓在夕阳下泛着金绿。
木屋门前，余枫站定，转身望向森林深处。余雅靠在他腿边，仰头等他进门。
他从口袋里掏出一片叶子——下午在树洞旁捡的，边缘焦黑，叶脉上残留着细密的电痕。他捏着它，指尖再次泛起那种熟悉的麻。
他知道，那群发光的小家伙不是幻象。
它们真的在那里，用光连接彼此。
而他， somehow，听见了。
他低头看着手中的叶子，忽然发现它的焦痕形状变了——原本是散乱的点状灼烧，现在却隐约连成了一个圆，像是谁用火苗画了个符号。
他抬起眼，望向林子最暗的那一片。
那里，有一点黄光，一闪。
随即熄灭。