一、早年教育与医学启蒙
威廉·哈维，这位医学史上的巨人，于1578年4月1日在英国肯特郡福克斯通镇降生。他的父亲托马斯·哈维是当地一位颇有声望的地主，曾担任福克斯通镇的镇长，母亲琼尼则出身于哈斯汀莱的托马斯·哈克家族。作为家中的长子，哈维不仅有一个姐姐，还有五个弟弟，家庭氛围温馨而富有教育气息。
哈维的早年教育在坎特伯雷的着名私立学校展开，这里为他提供了严格的初、中等教育。15岁那年，他踏入了剑桥大学的殿堂，开始接触与医学相关的学科。两年的学习，为他日后的医学之路奠定了坚实的基础。
二、欧洲求学与学术积累
1602年，哈维踏上了前往意大利帕多瓦大学的求学之旅。这所当时欧洲最着名的高级科学学府，汇聚了众多学术精英。在着名的解剖学家法布里克斯的指导下，哈维不仅刻苦钻研，还积极实践，被同学们誉为“小解剖家”。他在法布里克斯的静脉血管解剖和“静脉瓣”研究中，成为了老师的得力助手。这一时期的学习和实践，为哈维日后提出心血管运动理论奠定了牢固的基础。值得一提的是，哈维在帕多瓦大学求学期间，伽利略也在此担任教授，两人虽未直接交集，但都在各自的领域内推动了科学的进步。
不久后，哈维返回英国，在剑桥大学获得了医学博士学位，年仅24岁。他的学术生涯，自此拉开了序幕。
三、行医伦敦与皇家医学院的荣耀
自1603年起，哈维开始在伦敦行医。不久，他与伊丽莎白女王的御医朗斯洛·布朗的女儿结为连理。这桩婚姻不仅为哈维带来了家庭的温暖，更为他的事业提供了极大的帮助。1607年，哈维被接纳为皇家医学院成员，这是对他学术成就的肯定。
1609年，经国王詹姆士一世和皇家医学院院长亨利·阿特京斯博士的推荐，哈维取得了圣巴托罗缪医院的候补医师职位。当年夏天，他成功填补了医院威尔金森博士逝世后留下的空缺，开始独立开诊。哈维以认真负责的态度对待每一位患者，他关心病人的疾苦，亲自探视行动不便的患者，从不计较报酬，常常免费为穷人治疗。他的宗旨是：医生“要为穷人做好事”。
凭借精湛的医术和高尚的医德，哈维很快成为了伦敦的名医。他成功实施过切除乳房的手术，积累了丰富的妇产科医疗经验，还采用结扎动脉血管、断绝肿瘤养分来源的方法治愈过肿瘤。哈维不仅是一位医术高明的医生，更是一位具有人道主义思想的科学家。
四、血液循环理论的提出与讲学
1615年，哈维被任命为卢姆雷恩讲座的讲师。1616年4月中，他在骑士街圣保罗教堂附近的学堂中讲学，首次提出了关于血液循环的理论。这一理论颠覆了当时医学界对血液循环的普遍认知，引起了巨大的轰动。
在讲学时，哈维采用比较的方法，通过解剖动物来说明人体解剖学。他由表及里、由浅入深地描述了人体的皮肤、脂肪、表层肌肉、腹脏器官，并运用生动的比喻以加深听讲者的印象。在描述胸腔和胸部器官时，哈维重点论述了心脏的结构、心脏的运动及心脏及静脉中瓣膜的功能。他明确指出：血液不断流动的动力来源于心肌的收缩压。这一理论，为现代生理学的发展奠定了坚实的基础。
为了研究人体和动物体的生理功能，哈维解剖了超过80种动物。他的成就不仅来源于对古今医学家经验的总结，更取决于自己勇敢的探索和积极的实践。哈维是一个一丝不苟的科学家，也是孜孜不倦的劳动者。
五、王室御医与欧洲大陆之旅
1618年后，哈维受委任担任王室御医，先后为国王詹姆士一世和查理一世服务。尽管身居高位，他仍坚持每年都参加伦姆雷讲学，致力于医学教育和科研事业。
1630年，哈维奉国王之命，陪同伦诺克斯公爵访问欧洲大陆。他们遍游巴黎、布洛瓦、索姆耳、波尔多和威尼斯等地，并到过西班牙。哈维在外收集自然史方面的资料，以致引起同行的焦虑。他在给朋友的信中谈到了三十年战争，抱怨找不到可供解剖的生物，念念不忘他的研究工作。
1636年，哈维又陪同阿朗得尔伯爵出使德国，再次访问欧洲大陆。在德国期间，他曾几次拜访当时名医、血液循环论的激烈反对者纽伦堡的霍夫曼，同他讨论问题，企图说服他，但没有成功。哈维的执着和勇气，再次展现了他作为科学家的担当和追求。
六、资产阶级革命与流亡生活
1640年，英国资产阶级革命爆发。哈维因其王室御医的特别身份，随同国王流亡在外。他曾参加埃吉山战役，受命在防御工事中照顾两个王子，即后来的查理二世和詹姆士二世。在战斗打响后，他却从口袋里拿出一本书来仔细阅读。一颗炮弹在他附近爆炸，他挪动一下位置后又继续学习。这种对知识的渴望和对科学的执着，令人敬佩。
1642年至1646年，哈维随王室在牛津度过了三年流亡生活。在这里，他曾受命担任麦尔顿学院的院长（1645），但他更多的时间是从事于生理解剖学的研究。他与神学学士乔治·巴塞尔斯特一同观察母鸡的生殖和鸡雏的发育，积累了大量的实验记录和观察笔记，这就是他后来发表的《动物生殖》一文的雏形。
七、晚年生活与遗产
1646年，牛津被革命军攻占，哈维回到伦敦。他辞去所有的职务，隐居在几个弟弟家中。尽管身处逆境，他仍保持着对科学的热爱和追求。
1649年，英国内战结束后，查理一世被绞死。哈维因为一直忠于查理一世而被处以罚金200英镑，并被禁止进入伦敦城。然而，这并未改变他对科学的执着和热爱。
1650年，哈维的朋友和学生恩特博士在哈维的弟弟丹尼尔家中见到了他。当时，哈维已72岁高龄，仍在兴致勃勃地从事研究工作。恩特发掘了哈维关于动物生殖观察研究的手稿，并得到哈维的准许，于1651年整理出版。
晚年的哈维常受痛风病的折磨，但他始终保持着旺盛的思维活动。1651年，他秘密捐款为医学院建造一座图书馆。这座以哈维的名义修建起来的宏伟建筑，于1654年竣工正式移交使用。同年，医学院选他为学院院长，但他以年老体弱为理由谢绝了这一任命，只同意担任顾问。
1656年，哈维决定把自己在肯特郡的世袭产业捐给皇家医学院，作为图书馆工作人员的开支和鼓励科学研究的基金。同年，他最后辞去了伦姆雷讲座的工作。
1657年6月3日，哈维突患中风，虽然失去说话能力，但他神志清醒。他把侄儿们请来，向他们馈赠遗物。就在这天晚间，哈维与世长辞。在哈维亲笔写的遗嘱中，把几十年来积累的书籍和文献资料全部捐献给医学院图书馆。
1883年圣路加节（10月18日），皇家医学院院长詹尼尔爵士亲自主持了哈维的迁葬仪式。医学院同事们把哈维的遗体重新装殓，安放在汉普斯台德大教堂的哈维纪念堂中。这位医学史上的伟人，终于得以安息。
结语：哈维的永恒影响
威廉·哈维的一生，是追求科学真理、推动医学进步的一生。他提出的血液循环理论，不仅颠覆了当时的医学认知，更为现代生理学的发展奠定了坚实的基础。他的勇气、执着和奉献精神，将永远激励着后人不断前行。