如果说sensei在短短几年内能做到的最大的努力就是把美咲从毁灭的边缘上拉回来，那星羽能做到则更多。
有些事情是他这个作为伴侣作为父亲所不能做到的。
有些东西是不适合他来做的。
就比如一起喜欢女孩子喜欢玩的东西。
什么美甲折纸，养花之类的。
就算sensei真去玩也不会觉得自己有什么问题，但是美咲还是会察觉到问题的。
能感觉到对方这是在刻意照顾自己，所以就会导致心里总会感觉到亏欠，而亏欠则是一种负面性的情绪。
虽然不会直接造成过多的伤害吧，但是日积月累下来还是会产生负担的。
可是星羽来的话，就完全不会了。
毕竟作为女儿的身份摆在那里，玩什么都不会让作为母亲的美咲觉得奇怪，最多就是无奈的答应罢了。
陪着自己女儿把芒果核做成发卡，画上猫猫的样子戴在头上，即便带出去不怎么好看，但是放在家里总是没错的。
这些都是有意义的东西。
当这些生活当中制作出的小玩具一点一点累积起来时，回过头才会发现它们早已占据家中的绝大部分空间。
美咲的早晨总从药片撞击塑料分装盒的声音开始。
她第十一次把温水泼在冰箱贴边缘时，才注意到那些星羽用黏土捏的猫爪印早已爬满整个金属门——三年前的粉色爪印开始褪色，去年冬天冻裂的蓝色爪印用透明胶贴着，上周刚按上去的橘色爪印还沾着面粉。
浴室镜框上垂着的千纸鹤突然扫过耳际，美咲数到第七只才想起这是星羽小学手工课的作业。
吹风机缠着毛线钩的樱花，拖鞋里塞着防止打滑的拼布垫，连马桶水箱盖上都摆着鹅卵石画的傻笑兔子。
所有这些存在像苔藓般寂静生长，而她迟钝的神经如同生了锈的秒针，在某个梅雨季的黄昏才突然震颤着跳过表盘。
当药箱里滚出粘着亮片的抗抑郁药瓶时，美咲终于蹲下来查看储物柜。
星星发卡在过期止痛药里闪烁，芒果核雕刻的小鱼卡在维生素瓶间隙，二十三个手缝晴天娃娃从柜顶垂下来，棉线里还缠着她去年掉的长发。
长发，是啊，长发……
什么时候自己也开始习惯这样麻烦的发型了呢？
需要很长的时间去保养，需要很多的精力去维护，需要……
啊……
从什么时候开始的呢？
记不清了……
电视机上的电子钟显示18:47，这个数字在美咲视网膜上停留了七分钟。
她转身时碰落沙发缝里的羊毛毡，三十七个彩色线团从靠垫后涌出来，每个都连着便利贴：【和妈妈逛公园捡的松果】【下雨天给妈妈编的手链】【妈妈笑的时候掉的纽扣】。
窗外雨声忽然变得很轻，转瞬即逝的14年让美咲眼中多了几分恍惚。
美咲慢慢蜷进女儿缝的拼布毯，发现茶几腿缠着防止撞伤的毛线球，遥控器套着防止冰手的绒布套，就连她每日吞咽的药片，都被星羽悄悄装进画着太阳花的折纸盒。
夜雨在玻璃上织出细密的水网，美咲数着窗帘上星羽缝的云朵挂饰，突然想起这些年来女儿从不说\"妈妈陪我玩\"，永远都是举着歪扭的手工说\"这个送给妈妈\"。
悲痛过往铸就的青铜钟罩裂开细缝，十四年积攒的星光正从裂缝里汩汩涌入，温柔地漫过她锈迹斑斑的神经末梢。
“……”
“十四年了啊……”
14年了吗？
——我活了那么久？
——那这14年里……
——我又在干些什么呢？
美咲如是问着自己。
梳头时又卡住了梳子，这次不是在打结的发梢，而是缠上了藏在发丝间的星星发卡。塑料小星星的尖角勾着檀木梳齿，在晨光里晃出细碎的光斑。
她突然想起上次认真打理头发还是星羽上幼儿园那年，小丫头非要给她编满头蜈蚣辫，最后顶着乱糟糟的发型去开家长会。
虽然家长会的家长都是自己认识的人吧，但让这丫头顶着那种发型去大家面前，还是多少会有些感觉到愧疚的。
不过那丫头当时好像挺开心来着？
浴室柜最底层的染发剂早就过期了，瓶身上星羽用马克笔画的笑脸太阳已经褪成浅黄色。
捻着新冒出的白发，美咲发现镜框上那排歪扭的千纸鹤正好挡住头顶——十四年前需要踮脚才能挂到镜框顶端的小手，如今已经能把折纸鹤轻松别在天花板吊灯上。
收拾药箱时掉出个塑料密封袋，里面装着数年前的就诊单和星羽的第一颗乳牙。美咲蹲在地上发了会儿呆，直到听见客厅传来胶带撕拉声——初中生正跪在地板上打包手工材料，校服袖口露出截手腕，细得和当年攥着她食指输液的小手重叠在一起。
阳台的绿萝突然发出簌簌响动，十四年间被星羽不断扦插的枝条早已爬满防盗网。最老的主茎上还系着褪色的幼儿园姓名牌，新生的气根正悄悄钻进美咲去年忘收的毛线篮。
晚饭时电视在放育儿综艺，美咲看着屏幕上哭闹的婴儿出神。碗柜突然叮当一响，星羽踩着凳子去够最上层的芒果干，马尾辫扫过贴满冰箱贴的柜门——那里还留着三岁时怎么也够不着台面急哭时按下的手印。
——时间过得好快……
——时间的尽头是什么呢？
——好想知道……
那源自于世界最初的虚无又一次缠绕了上来，美咲再一次被埋藏于心底的虚无感追上了。
——那病痛就是这样，反反复复，世道无常。
——即便一切已经过去，音响依旧会缠绕患病者的整个人生。
“呃……？”
玻璃杯壁凝结的水珠滴在手背时，美咲才惊觉茶已经凉透。雨不知何时转成了雾，整个阳台像浸在稀释的牛奶里。
她无意识摩挲着杯沿的豁口——那个被星羽贴了猫咪贴纸遮挡的缺口正在发烫，仿佛十四年来所有凉掉的茶水都积攒在此刻的温度里。
\"妈，要不要尝尝新烤的曲奇？\"
星羽第三次端着点心盘晃到阳台门口时，陶瓷盘沿的蓝莓果酱已经凝成胶状。
她把凉透的曲奇掰成两半，故意让碎屑落在母亲膝头，\"是猫爪形状的哦，你看这个爪垫......\"
美咲睫毛颤动两下，沾着雾气的目光扫过饼干屑，没说话，点了点头。
之后视线又飘回窗外混沌的天色里。
\"刚才路过宠物店，看到只和大橘长得特别像的......\"少女用指甲抠着藤椅缝隙里的陈年面粉渣，\"眼睛和你去年织的毛线球一样圆。\"
\"......是吗。\"
星羽蹲下身把下巴搁在藤椅扶手上，仰头看见母亲瞳孔里映着灰蒙蒙的云，像两汪即将结冰的泉水。
\"刚才电视里说，下周游乐场的摩天轮...\"少女故意提高音调，指尖戳了戳母亲垂落的手背，\"会变成彩虹色呢！\"
感觉到那截冰凉的手指忽然蜷缩，星羽立即乘胜追击：\"我们带爸爸去好不好？他上次把粘在头发上......\"
\"......好。\"
这个单音节像枚石子坠入深潭，激起涟漪又迅速消失。星羽数着母亲手腕上随呼吸起伏的静脉，突然跳起来冲进客厅。
纸张撕裂声惊醒了玄关的风铃，当她举着足有枕头大的折纸猫挤进藤椅时，发梢还粘着金粉胶水的碎屑。
“妈妈~看这里~”
“妈妈……？”
星羽喊了半天，这次没有任何反应。
“妈妈又在发呆了……”
瘪了瘪嘴，星羽看上去有些不高兴。
但是又无可奈何。
毕竟，她的妈妈虽然是这世界上最漂亮的妈妈，但是，经常会为一些莫名其妙的事情发愁呢……
爸爸总是说妈妈在想事情，也不说清楚在想什么，一直都让星羽十分苦恼。
“该怎么办好呢……”
“妈妈不开心……”
星羽呢喃一声，撇开视线，窗外的云恰好裂开条缝。
阳光露进来吻在美咲左手的婚戒上，金属光泽沿着少女的视线，最后停在那截露出袖口的苍白手腕。
以及那被压在手腕下的旧报纸。
星羽忽然有了想法。
于是一只只小猫就这样被折了出来。
画上了可爱的猫猫脸。
不多时。
放在美咲身旁的折纸猫猫。
一点点增值了。
当雨幕散去，夜幕微醺。
美咲也终于是有了反应。
木讷地学着星羽的模样，折起了纸来。
\"这样......可以吗？\"
美咲用拇指压平小猫翘起的耳朵，无名指上沾着橙色彩铅的粉末。她的笑容像浸过水的宣纸，淡得几乎要洇进苍白的皮肤里。
星羽却突然扑过去搂住她的腰，鼻尖撞上缝着补丁的居家服——那里还留着去年端热汤时溅到的咖喱渍。
\"超——级——可——爱——\"
少女拖长的尾音惊飞了茶几上的纸猫，三只小猫顺着气流滑进果盘，正巧落在清晨没吃完的芒果块旁边。美咲的手悬在半空，食指还保持着抚平折痕的弧度，直到星羽抓起两只小猫贴在她眼下。
\"猫妈妈在找偷吃芒果的小坏蛋！\"
温热的纸片蹭过睫毛，美咲条件反射地眨眼，今天以来第一次完整地说出：\"星羽......刘海该剪了。\"
正在给纸猫画王冠的少女僵住，水彩笔在桌面滚出湛蓝的轨迹。
她忽然把整张脸凑到母亲眼前，炸毛的刘海扫过对方鼻尖：\"那妈妈帮我剪！要剪成猫咪耳朵的形状！\"
剪刀开合的咔嗒声在暮色里格外清脆。美咲捏着女儿一缕发尾的手仍在细微颤抖，却精准地避开她扑闪的眼睛。
碎发簌簌落在拼布毯上，和折纸猫身上的彩铅屑混在一起。当最后一道圆弧收尾时，星羽对着玄关镜发出夸张的惊呼：\"完蛋了！这么可爱明天怎么上学嘛！\"
美咲望着镜中映出的两个猫耳轮廓，右手无意识揪住左袖的线头。这个细微的动作被星羽逮个正着，少女立刻翻出落灰的美甲盒：\"作为报答，我给妈妈画猫爪！\"
指甲油刷扫过甲面的瞬间，美咲忽然蜷起手指。星羽却早有预料地扣住她的手腕，动作轻柔得像给折纸猫粘胡须：\"不会涂出去的，我练习过好多次啦。\"
她指着自己指甲上斑驳的红色痕迹，\"看！用番茄酱当练习材料超划算的。\"
当第十个指甲都点上粉色肉垫时，夜风正巧掀动窗帘。美咲对着台灯转动手指，光斑在墙上游弋成跳动的猫影。
星羽把下巴搁在她肩头哼走调的儿歌，发现母亲映在墙上的睫毛阴影正在轻颤——那是比任何语言都鲜活的证明。
……
夜色渐浓，华灯初上，雨熄云散。
暮色将最后一片雨云揉碎时，路灯恰好舔过便利店玻璃上的水痕。柏油路面蒸腾的潮气裹着尾灯的红晕，把整条商业街泡成暖调的鸡尾酒。
又是一天过去了。
陪了美咲一整天终于让美咲稍微开心一些的星羽累的睡着了。
孩子的精力总是有限。
能做到如此已实属不易。
夜雾在少女睫毛上凝成细珠，美咲轻轻摘下她发间的纸屑。十四年的光阴突然有了具体重量——此刻被画在指尖的粉红猫爪，比所有抗抑郁药瓶都更沉甸甸地坠在心头。
“我好像……”
“又麻烦到别人了？”
“是不是不该这样……”
与熟睡的星羽坐在沙发上的美咲呢喃着，话还未说完，就听见一声软乎乎的梦呓。
“嘿嘿……妈妈今天好呆……”
“像故事书里的睡美人一样噢……”
“……”
抿了抿嘴角最后又放下。
千言万语汇成了一句话。
“你喜欢就好——”
……
……
……
≥?≤
求评论\/五星\/打赏
有错字记得艾特我
to be continued...