天快亮时，窗纸已泛出鱼肚白，房里的银骨炭渐渐熄了，只余一点温热。司马锦绣靠在绣墩上，眼皮发沉，耳边是司马鸢儿低柔的声音，说的是洛阳上林苑的春天——那时她们都还小，跟着皇后去赏牡丹，她追着一只雪白的兔子跑丢了鞋，司马鸢儿替她寻回来时，裙摆上沾了满是泥点，两人却抱着兔子在花丛里笑，被皇后罚抄了十遍《女诫》。
“那兔子后来被父皇赏了我，养在偏殿的院子里，你还偷偷拿宫里的点心喂它，结果把它喂得太胖，跑不动了。”司马鸢儿说着，嘴角弯起一抹浅淡的笑，眼底却蒙着层水汽。
司马锦绣也笑了，指尖无意识地摩挲着茶杯的边缘：“我记得，后来那兔子生了崽，你还分了我一只，说是‘赔罪’，因为你抢了我的兔子。”
“明明是你先动手抢的。”司马鸢儿挑眉，语气里带着几分少年时的娇嗔，“你还说那兔子看你的眼神更亲。”
两人相视一笑，房里的滞涩像被晨露洗过，淡去了许多。那些被算计、被利用的沉重暂时被压在心底，只剩下姐妹俩共享的、带着甜味的回忆。司马锦绣说起自己学绣花时总扎到手，司马鸢儿就笑她笨，说自己十岁就能绣出完整的《百鸟朝凤图》；司马鸢儿说起第一次骑射摔了马，司马锦绣就想起她养伤时，自己偷偷把最爱的蜜饯全塞给了她。
原来那些被宫廷规矩、身份差异隔开的年月里，她们藏着这么多细碎的温暖。只是这些温暖像易碎的琉璃，在“司马家女儿”的责任面前，轻轻一碰就碎了。
“其实……”司马锦绣犹豫了一下，轻声道，“刚听说要嫁来北地时，我第一个想的就是你。我怕你……怪我。”
司马鸢儿拿起茶壶，给她续了些温水，动作轻柔：“怪你什么？怪你也是枚棋子？”她自嘲地笑了笑，“在这北地待久了，早就明白，咱们姐妹俩，不过是父皇棋盘上离得最近的两颗子。”
窗外的天色越来越亮，隐约能听见王府里传来的动静——是早起的侍女洒扫庭院，是鬼族卫兵换岗的脚步声，还有远处传来的、模糊的操练声。北地的清晨，总是带着股生机勃勃的悍劲，不像洛阳，连晨露都落得温吞。
就在这时，天边忽然闪过几道流光。不是朝霞的暖红，而是带着妖异的紫金色，像烧红的烙铁划过天际，拖着长长的尾焰，朝着王府的方向坠落。
司马锦绣吓了一跳，下意识地攥住了司马鸢儿的衣袖。
司马鸢儿却只是抬头望了一眼，脸上的温情瞬间褪去，又恢复了那副端庄而疏离的模样。她轻轻挣开司马锦绣的手，走到窗边，看着那几道流光没入王府深处的方向，幽幽地叹了口气。
“是妖族的大统领和蛮王来了。”她的声音很平静，像在说寻常访客，“每年这个时候，他们都会来给王爷‘请安’。”
“妖族？蛮王？”司马锦绣愣在原地，心脏“咚咚”直跳。在洛阳时，她只在话本里听过这些名字，说妖族是青面獠牙的怪物，蛮人是茹毛饮血的野人。可听司马鸢儿的语气，他们竟像是……常客？
“妹妹别怕。”司马鸢儿转过身，嘴角噙着一抹复杂的笑，“他们不敢在王府里放肆。柳林能镇住他们。”
可司马锦绣还是怕。她想起柳林说过的“雾里的妖物”，想起赵先锋说的“蛮族烧了三个村子”，那些带着血腥气的描述，和方才天边妖异的流光重叠在一起，让她浑身发冷。
她忽然明白，司马鸢儿为什么能在这后院里撑这么久。因为北地的危险，从来都不止后院的争风吃醋，还有这些潜伏在暗处的、能轻易吞噬人命的怪物。柳林挡在最前面，用刀剑和阵法隔开了这些凶险，可她们这些住在后院的人，终究是活在这层屏障的阴影里。
“他们……来做什么？”司马锦绣的声音有些发颤。
“还能做什么。”司马鸢儿走到梳妆台前，开始卸下头上的赤金点翠簪，动作有条不紊，“妖族想要王府后山的灵脉，蛮王想要幽州的草场。每年来‘请安’，都是讨价还价的。”她顿了顿，补充道，“柳林会答应一部分，也会拒绝一部分。打打停停，拉拉扯扯，北地的日子，从来都是这样。”
司马锦绣看着她熟练地将簪子放进锦盒，看着她脸上那副习以为常的平静，忽然觉得无比陌生。原来她的姐姐，早已习惯了和妖物、蛮人共处一个天空下，习惯了用谈判和战争来维持脆弱的平衡。而自己，还像个活在童话里的孩子，以为北地的“苦”，只是没有精致的点心。
天边又闪过一道流光，这次更近了些，隐约能听见沉闷的、类似兽吼的声音。司马锦绣下意识地后退一步，撞到了身后的绣墩，发出“咚”的轻响。
司马鸢儿回头看了她一眼，眼神里带着几分怜悯，又带着几分了然：“慢慢就习惯了。在北地，怕没用。得学会听着妖吼睡觉，闻着血腥味吃饭。”
她走到门口，侍女已经捧着新的朝服候在那里。正红色的衣料在晨光里泛着光，像浸透了血。“王爷见完他们，怕是要议事。妹妹若是累了，就先回房歇着吧。”
说完，她挺直脊背，跟着侍女走了出去。晨光落在她身上，将她的影子拉得很长，像一株在寒风里倔强生长的梅树。
司马锦绣独自站在空荡荡的房间里，窗外的天光已经大亮，可她却觉得心里一片昏暗。那些刚刚被回忆暖热的心绪，被天边的流光和司马鸢儿的话彻底浇凉了。
她想起太平镇的胡饼，想起人匠店的粗茶，想起柳林说的“苦里的甜”。原来那些烟火气的背后，藏着这么多她看不见的沉重。柳林的从容，司马鸢儿的隐忍，戴时秋的精明，公孙婀娜的警惕，管雾荷的冷厉……都是被这北地的风霜，一点点磨出来的。
而她，才刚刚掀开这层沉重的一角。
天边的流光彻底消失了，王府里传来一阵整齐的甲胄碰撞声，想必是卫兵们加强了戒备。司马锦绣走到窗边，望着柳林书房的方向，那里隐隐有阵法的光晕在流转，像一个巨大的、沉默的旋涡。
她不知道柳林会如何应对妖族和蛮王，不知道这场“讨价还价”会带来和平还是战争。她只知道，从今天起，她再也不能只做那个捡栗子的小姑娘了。
北地的风，终究还是吹进了她心里，带着霜雪的冷，也带着一种让她不得不挺直脊背的力量。