不知过了多久，或许是永恒，或许只是一瞬。
一种奇异的“沉重感”将他从虚无中拽回。
他的四肢笨拙僵硬，冰冷一片。
眼皮沉重得如同灌铅，他艰难睁开，想要起身。
视野模糊，眼前晃动着油腻的光晕。
光线刺痛了他的眼睛。
空气中弥漫着干燥的草梗和柴火燃烧的气味。
“呀！你…你醒啦？”
一个清脆，带着浓浓乡音的女声在近处响起。
少女的声音不高，却像投入死水潭的石子，在他心中激起一圈微澜。
一道身影走了进来，背对着光，轮廓有些模糊。
她端着一个豁了口的陶碗，里面盛着热气腾腾、稀薄的粟米粥。
他努力聚焦视线，光影晃动中，那道人影很快便凑近了。
“醒了？饿不饿？”
她走近了，光线落在她脸上。
疤痕，一道触目惊心的疤痕。
那是一条如同丑陋蜈蚣般的疤痕。
“蜈蚣”从她左侧额角斜斜爬下，划过眉骨，几乎延伸到颧骨。
疤痕歪曲了少女原本清秀的眉眼，让整张脸显得格外怪异，甚至有些可怖。
然而，疤痕之下，那双眼睛却异常明亮，像山涧里未被污染的泉水，清澈见底。
此刻正带着毫不作伪的关切，注视着他。
“大黑！我就说吧！那个蜡人真的活过来啦！”
少女扭头朝着屋外喊，声音里藏不住兴奋和雀跃。
随后她又有些局促地转过脑袋，对着他缓缓说道：“你好，我是阿丑。”
“村里人都这么叫我，你也这么叫吧，因为这个，哈哈。”
说着，少女指了指自己脸上那道“蜈蚣“，嘴上却始终带着笑。
“喝点粥吧，暖暖身子，你刚在村口的时候可吓坏我了，我差点以为你要死了！”
阿丑把碗放在炕沿，自己坐在一个小木墩上，双手局促地在洗得发白的粗布裙子上擦了擦。
“你…你叫什么名字呀？从哪儿来？怎么摔成这样的？”她问得直接，带着乡下人特有的淳朴。
蜡人？是在说我？
我，我是谁？
他迟钝地想着。
他想动，想说话，回应这份陌生的善意。
可他那具蜡质的身体如同生了锈，每一个微小的动作都无比艰难，牵动着整个躯壳发出令人牙酸的摩擦声。
他只能僵硬地躺在那里，用那双死灰色的眼睛望着那张凑近的脸。
“啊？你…你记不起来了吗？那你记得，你家在哪儿吗？蛮村有多少户人家我都一清二楚，可从来没见过你这样式的。”
记得？
茫然和刺痛瞬间袭来。
每当他试图回忆自己此前的经历，他的心口都会有一阵巨大的刺痛传来。
“别急，别急。”阿丑似乎看出了他的窘迫，连忙安抚道，声音放得更轻柔了些，“你直接从山头滚了下来，摔得可狠了，浑身都裹着蜡…怪吓人的。我和大黑把你捡回来的时候，都以为是个庙里不要的破菩萨像呢。没想到…你真是活的呀？”
“如果不记得了也没事的。”阿丑歪了歪头，挤出了一个笑容，“没想到你和我一样，都是无依无凭的浮萍。”
她暗暗叹了口气，声音低了下去，手指无意识地摩挲着自己脸上的疤痕。
她叫阿丑，因为爹娘死得早，平时靠着给村里人缝补浆洗，捡拾柴火勉强过活。
因为本来没有名字，所以不知从谁第一个顺口这么叫起，大家也都这么叫她了。
她是靠着百家饭从蛮村靠着自己双手活下来的孤女，大黑也一样。
几天前，她在后山坳捡柴时，发现了这个从乱石堆里滚出来，浑身裹着奇怪蜡油的“人”。
别人都说这是山精妖怪，劝她丢掉，她却固执地把他拖了回来，用温水一点点擦去他身上凝固的蜡油泥垢，把他安置在了自己破屋唯一的炕上。
因为她是阿丑，所以她知道没人疼的滋味。
所以当她看见这个不知何处来，也不晓得自己是谁的蜡人时，她就决定。
不能让这世上再多一个没人疼的人。
她得照顾好他。
沉默在简陋的屋子里弥漫，只有陶碗里粥的热气袅袅上升。
过了一会儿，阿丑像是想通了什么。
她抬起头，眼睛再度亮了起来，滴溜溜一转。
“既然你什么都不记得了，那…那我给你起个名字吧！”
她看着他那张长得还算秀气，就是带着些许蜡油的脸，又看了看他茫然无措的“眼睛”，灵机一动。
“你总是一副茫茫然的样子，就像是把自己都给忘了，忘了名字，忘了家…那以后，你就叫‘阿忘’吧！”
她笑了起来，疤痕也随之牵动。
那笑容在旁人看来或许有些狰狞，可在他看来却充满了真挚的暖意。
“我是阿丑，你是阿忘！丑丑忘忘，正好搭伙过！”
阿丑说着便伸出手，试探性地触碰了一下他搁在草席上的蜡质手指。
入手之处，冰冷滑腻，毫无生气。
“呀，好凉！”
阿丑缩了一下，却没有直接抽回手。
反而用自己那双因劳作而变得格外粗糙，却带着真实体温的手，轻轻握住了他僵硬的指头。
那温热的触感，如同电流般瞬间穿透了冰冷的外壳，直抵他内心深处！
温暖…
这个从未有过的概念，如同初春的第一缕阳光。
猝不及防地撞入了他那茫然无物的世界。
因为身体还未恢复，他无法表达，无法动弹，只能被动地感受着。
感受着阿丑手掌的温度，感受着她眼神中的善意，感受着这间简陋茅草屋里弥漫的、带着尘灰和粥米香气的…
美好的气息。
“阿……丑……”
他艰难地抬起僵硬的舌苔，就像是一个刚刚诞生的婴孩，发出了对世界的第一声。
“阿……忘……”
旋即，是第二声。
第一声是她，第二声是他，是他喜欢的名字。
阿忘。
一个简单到近乎随意的名字，一个源于“遗忘”的标签，却像一枚烙印，深深地刻进了他的内心深处。
他是“阿忘”。
一个被阿丑捡到的“人”。
山中无岁月，寒尽不知年。
接下来的日子就如同山涧溪流，缓慢、平静地流淌。
阿忘的身体极其僵硬笨拙，每一步都走得摇摇晃晃，像是刚学步的孩童。
对于阿忘的笨拙，阿丑没有丝毫不耐烦。
她总是在忙活完了之后回到家中，小心翼翼地搀扶着他，在小小的院子里练习行走。
她教他辨认最简单的物品——碗、瓢、灶。
用最朴实的语言，一遍又一遍。
“这是水，阿忘，渴了要喝水。”
“这是火，暖和的，但靠太近会痛。”
“这是鸡，下蛋的，蛋好吃。”
“这是大黑！！是和我相依为命的宝贝，不能吃！！！”
阿忘的学习能力极强，他几乎很快就能理解一切，毕竟他只是失忆了，些许本能还存在，但如同蜡像般的躯壳却严重限制了他的表达和反应。
他只能通过极其缓慢、简单的言语，或者用那双眼睛长久地凝视着阿丑，来表达他的想法——对温暖的渴望，对食物的好奇，对阿丑的…信赖。
阿丑成了他感知这个陌生世界的唯一窗口。
他看着她天不亮就起床，麻利地生火熬粥。
看着她坐在门槛上，就着天光缝补那些破旧的衣服。
看着她背起几乎和她一样高的柴篓，脚步蹒跚地走向后山。
也看着她因为脸上的疤痕，被村里不懂事的孩童丢石子，被一些刻薄的妇人指指点点。
这种情况，似乎随着他的到来，愈演愈烈了。
每当这时，阿忘内心深处就会不受控制地翻涌起一种陌生的、尖锐的情绪。
某种不属于他的，纯粹的憎恨和愤怒勃然而生。
他直直地冲向前方，笨拙的动作却引来了对方更大的哄笑。
“丑妖怪要打人啦！哈哈哈哈”
阿丑总是第一时间冲上来，张开双手挡在他身前，像只护崽的母鸡，对着那些人厉声呵斥。
“你们都不许欺负阿忘！他是我家的人！谁要是再敢笑他，我就…我就放蜈蚣咬死你们！！！”
那群屁大的孩子看着阿丑脸上的恐怖疤痕，立刻哄闹着跑开了。
“阿忘，别理他们，咱们回家。”
阿丑转过身，露出她那标志性的笑容，随后走向了家的方向。
回家。
那个漏风陈旧的茅草屋，那个坐落在蛮村最边缘的地方，就是家。
阿忘想到这些，越发开始喜欢难为自己，努力适应笨拙的身体，争取为阿丑多分担一些活。
因为阿丑很好，她会省下本就少得可怜的口粮，把稍微稠一点的粥刮到他的碗里。
她会在寒冷的夜晚，把自己唯一一床打满补丁的薄被多分一半，盖在他冰冷的蜡躯上，尽管那点温度对他毫无作用，他的体温永远都是那样。
她会絮絮叨叨地跟他讲山里的野花，讲听来的蹩脚笑话，哪怕他有时无法理解，无法共情，只能沉默以对。
她从不避讳自己的疤痕，有时甚至会指着它，用近乎天真的语气对阿忘说。
“看，阿忘，这是老天爷给我画的记号，怕我走丢了。你身上裹着的这种蜡，也是记号，这样我就不会把你和别的‘人’弄混啦！”
她咯咯地笑着，仿佛这世间再也没有什么能伤到她的东西。
在阿丑毫无保留的照料下中，阿忘那片空荡荡的内心世界，悄然发生着变化。
他不再执着于回忆起丢失的记忆，而是选择接纳自己现有的模样。
他是阿忘，一个被唤作“蜡人”的怪物。
也是一个被脸上有疤的“怪物”，坚定地纳入羽翼之下的…家人。
他相信一切都会变好，他会锻炼自己，直到有一天能够替阿丑搬运那沉重的柴火；他会学习说话，直到有一天能够和阿丑一样鼓励他，触动他；他会带着阿丑和大黑离开此处，去往阿丑总挂在嘴边，却难得去得了一次的长安。
直到那一天，大黑死了。