里屋的床板「吱呀」声渐渐弱了下去，像一口老井抽干了最后一点水。晨光透过窗帘缝隙斜斜切进来，在地板上投下一道亮线，恰好照亮床沿晃动的阴影——那阴影里，丁大头肥硕的后背正有节奏地起伏，汗水顺着脊梁沟流进腰间的肥肉褶里，在昏暗光线下泛着油光。
他结束得很「利落」，末了随手扯过枕头底下的毛巾擦手，动作熟稔得像是在自己家。刘桂花侧躺在床内侧，头发乱得像团草，脖颈间有片新红的印子，随着她急促的呼吸微微颤动。她没吭声，只把被子往身上拽了拽，露出的脚踝还在轻微发抖。
丁大头穿裤子时，肥屁股把裤腰绷得「咔咔」响。他低头系皮带，忽然想起什么，扭头冲刘桂花咧嘴一笑，露出后槽牙上的烟渍：「嫂子，昨儿那羊肉泡馍挺补啊。」这话没头没尾，刘桂花却像是被戳中了什么，闷声哼了一下，把脸埋进枕头里。
床板又「吱呀」响了一声，丁大头扶着床头站起来，肥大的身躯晃了晃，居然没怎么踉跄。他整理衬衫领口时，手指在刘桂花肩头蹭了蹭，像是在抹掉什么看不见的痕迹，那动作自然得仿佛重复过千百遍。
「行啦，不耽误你歇着了。」他最后扫了眼凌乱的床铺，转身拉开房门。门缝里泄出的光线里，能看见他肚皮上松弛的肉随着步伐抖动，活像块颤巍巍的凉粉。
丁大头从里屋出来时，肥大的身躯把门框挤得满满当当。他光溜溜的脑袋上渗着油汗，喘得像台老旧的风箱，每走一步，肚皮上的肥肉就跟着颤三颤。左手抄起搭在椅背上的脏毛巾——那是刘桂花今早擦脸用的，此刻被他胡乱揉在脸上，毛巾边角沾着的粉底和油垢在他脖颈间抹出几道灰印。
他贪婪的小眼睛还往门缝里瞟，门缝后隐约能看见刘桂花裸露的肩头，皮肤在晨光里泛着潮润的光。丁大头喉咙里「咕嘟」响了一声，咧开嘴露出后槽牙，冲里屋喊：「嫂子，您这体力真棒！比码头扛大包的爷们都耐折腾！」
「砰」一声，里屋门被关上了。丁大头转过身，一屁股坐在陈伟旁边的马扎上，屁股把塑料凳压得吱呀作响。他凑近陈伟，压低声音，一股混合着汗味和劣质香水的气息扑面而来：「上次探店直播挣的钱，我可都给嫂子了啊，够小花买几支药了。」说着，他从裤兜里掏出一张皱巴巴的百元庐州票，硬塞进陈伟怀里。
陈伟下意识想推开，丁大头却死死按住他的手：「哎哎哎，这是咱俩的烟钱，私下买烟抽的，别给嫂子说，她管得严。」
陈伟的指尖触到钞票上的油垢，胃里一阵翻涌。他还没吭声，丁大头又神神秘秘地凑过来：「听说了吗？昨儿崔太监被派到卫生部坐镇了，说是要严管药价，以后抗生素说不定能便宜点。」
「药价要是真降下来，」刘桂花的声音从里屋飘出来，带着挖苦的笑意，「我也不用一天被你们两个轮流骑。」
丁大头立刻对着门板喊：「嫂子，您可不能过河拆桥啊——」他一边喊，一边冲陈伟挤眉弄眼，那表情像是在说「你看我逗她玩呢」，随后笑着手肘轻轻地捅了捅陈伟的腋窝。
里屋传来布料摩擦的窸窣声，刘桂花冷笑一声：「都说拉帮套省心，你们两个倒好，一个要完另一个要，也就洗澡时能省点水。」
丁大头突然一拍大腿，肥肉被震得晃了晃，他眼睛亮得像见了肉的狼：「对了！陈伟哥，嫂子！咱这就叫『拉帮套家庭』，正好能蹭现在政策的热度！以后直播就打这个旗号，保准流量哗哗涨！」
门「吱呀」一声被推开，刘桂花从里屋出来时，身上只披了件烟灰色的雪纺衫。晨光透过轻薄的料子，将她肩头的红痕和内衣带的阴影都洇了出来，像水墨画里没晕开的墨点。她走得急，衫子下摆晃荡着，隐约能看见大腿根的妊娠纹，在光线里泛着淡红。
陈伟坐在马扎上揉着太阳穴，指缝间卡着根没点燃的烟。他不敢看刘桂花，眼皮子却止不住地往她身上瞟，雪纺衫随她动作贴着皮肤，把乳房的轮廓勾得清清楚楚。丁大头却看得直勾勾的，小眼睛眯成缝，嘴角咧得像偷吃了鸡的狐狸，喉结在油乎乎的脖子里滚了滚。
刘桂花抄起桌上的烟盒，抖出最后一根烟叼在嘴角。打火机「咔嚓」响了一声，橘色火苗映得她眼尾的细纹忽明忽暗。她深深吸了一口，烟雾从嘴角溢出来，顺着她叉开的腿间飘向地面。她坐得随性，膝盖分得很开，雪纺衫的下摆滑到大腿上，露出大片皮肤。
丁大头的手悄无声息地伸过去，肥腻的指尖想搭在她膝盖上。「啪」一声，刘桂花反手拍开他的手，烟从嘴里掉出来，沾了点口水挂在嘴角：「动手动脚的干什么？」
「嫂子，我看你腿上有灰。」丁大头嘿嘿笑着缩回手，指尖还残留着她皮肤的温度。
刘桂花重新叼稳烟，冲陈伟抬了抬下巴：「刚才丁大头鬼鬼祟祟的，跟你说啥了？」
「他说……留个烟钱。」陈伟慢吞吞地从怀里掏出那张百元庐州票，还没递过去，就被刘桂花一把抢走。她捏着钞票角抖了抖，油垢簌簌往下掉：「有媳妇了还藏小金库，明摆着不想好好过了！」
「哎哟喂，你们真是两口子！」丁大头夸张地抹了把脸，趁刘桂花数钱的功夫，又把左手搭在她大腿上。这次她没动，只是夹着烟的手指紧了紧，烟灰掉在雪纺衫上，烫出个小窟窿。丁大头的手顺着她大腿往上蹭，掌心的老茧擦过妊娠纹，嘴里念叨着：「要不说还得是亲老公呢，藏钱都藏得这么贴心。」
刘桂花没好气地把烟摁灭在可乐瓶盖里：「你们就正正经经拍视频得了，饱不死饿不死就行。我可丢不起那人，拉帮套还得满世界宣扬去。」
丁大头的手已经挪到她大腿根，肥手指肚用力按了按那片淡红的纹路，眼睛里闪着贪婪的光：「嫂子，你不懂。现在这世道，大多数人都过得不好，都想着等等看——可等得起吗？搭伙的人多了去了，谁像咱们这样实在？要的就是抢赛道！」
他往前凑了凑，唾沫星子溅在刘桂花的雪纺衫上：「不用麻烦，你当着镜头亲亲伟哥，再亲亲我。我讲笑话了，你咯咯一笑；伟哥讲正经事了，咱俩就当捧哏的，在镜头前装老实——」他的手突然用力捏了捏她的肉，「这样一来，流量和药钱不就有了？」
丁大头的动作自然看在陈伟眼里，可又怎么说呢——毕竟他也是刘桂花的男人，管天管地这种事又怎么管？
于是便起身去拾掇自己的设备。丁大头也顺势把脸埋在刘桂花肩窝。就在丁大头为之陶醉的再次解开皮带扣的时候。门被「哐当」一声撞开。
晨光突然被一道黑影截断，门口站着个系蓝布围裙的女人，鬓角汗湿的头发粘在脸颊上，手里攥着根擀面杖，顶端还沾着没搓干净的面疙瘩。
「丁大头！你个挨千刀的！」女人的嗓门像破锣，震得窗玻璃嗡嗡响，「家里米缸都见底了，你躲在这儿金屋藏娇？」
丁大头猛地弹起来，肥屁股把床板压得「吱呀」惨叫。他看见女人身后还跟着个流鼻涕的小孩，身上穿着件明显不合身的男童外套。
「王翠兰？你怎么找来了？你丫不是准备给那个搭伙的生儿子吗？我才不回去！」丁大头手忙脚乱地提裤子，皮带扣「咔咔」响得慌张。
刘桂花裹着雪纺衫坐起来，烟灰色的料子滑到腰间，露出半截肚皮上的妊娠纹。她眯着眼打量门口的女人，发现对方虽面色蜡黄，眉眼却清秀，只是颧骨上有块淤青，像是被人打的。「你是他媳妇？」
王翠兰没理刘桂花，径直冲到床边，擀面杖指着丁大头的鼻子：「你昨天偷拿家里的两千多块庐州票，是不是给这狐狸精了？我跟你说，我那相好的卷钱跑了，我跟孩子就指望这点钱买米！」
陈伟正在外屋擦镜头，听见动静差点把相机摔在地上。他冲进里屋，看见丁大头正往王翠兰手里塞钱：「你胡说什么？我这是在谈生意——」
「生意？」王翠兰突然哭起来，眼泪混着面粉往下掉，「你跟我说去码头扛大包，转头就给别的女人买雪花膏！你忘了上个月是谁跪在地上求我拉帮套换粮食？现在相好的跑了，你就不管我跟孩子了？」
丁大头的脸涨成猪肝色，突然扬起手想扇王翠兰，却被刘桂花一把抓住手腕。「打女人算什么本事？」
丁大头的手腕被刘桂花攥得生疼，肥腻的肉在她指缝间鼓出来。王翠兰的擀面杖趁机砸在他后腰上，「咚」一声闷响混着孩子的啼哭，让里屋瞬间成了戏台子。面粉从王翠兰围裙上簌簌往下掉，沾在丁大头油光水滑的脑门上，像撒了把粗盐。
「嫂子。你松开！」丁大头想甩脱刘桂花，却被她拧得更紧。雪纺衫从刘桂花肩头滑落，露出的妊娠纹在晨光里一颤一颤，「打女人算什么本事？有能耐跟你媳妇把账算清楚。」
王翠兰见刘桂花帮腔，哭得更凶了，鼻涕泡挂在鼻尖：「算清楚？他上个月跪在地上求我跟码头老李搭伙，说换袋面粉就给我买雪花膏！现在老李卷钱跑了，他倒在这儿搂着狐狸精吃香的喝辣的！」她突然揪住丁大头的耳朵，往死里拧，「两千块庐州票！是不是给这娘们买抗生素了？我儿子还等着吃药呢！」
陈伟举着相机僵在门口，镜头盖没来得及盖上，反光晃到丁大头充血的眼睛。他想开口劝架，却看见王翠兰孩子袖口露出的淤青——跟陈小朵上次发烧时滚下床的伤一模一样。喉结滚动着，终究没发出声，只是把相机镜头转向墙角，拍那堆没来得及收拾的药盒。
「谁说给她了！」丁大头疼得龇牙，肥手胡乱指着陈伟，「钱在他那儿！是探店直播挣的，给她闺女买药了！」
刘桂花冷笑一声松开手，雪纺衫下摆扫过王翠兰孩子的裤腿：「哟，想白玩？」说着抄起酒瓶子「砰」地一声砸在床头柜上，玻璃碴子溅到丁大头油光水滑的脚背上，疼得他嗷嗷直叫。
「钱在陈伟那儿没错，」刘桂花捏着半截酒瓶，锋利的断口对着丁大头的肥脸，「但那是给小花救命的药钱。你媳妇要闹，让她找你要去——上个月谁舔着脸求我收留你，说自己肾亏没法生娃？」
王翠兰的擀面杖顿在半空，眼泪汪汪地看向刘桂花：「嫂子，你可别听他胡说！他就是个骗吃骗喝的无赖——」
「够了！」陈伟突然开口，手里举着手机，屏幕上正是昨晚丁大头塞钱的录像。「两千块在这里，本来是给小花买药的，但既然王嫂子急着要，」他把手机往桌上一放，「丁大头，你自己跟你媳妇解释，这钱到底是哪来的。」
丁大头看着录像里自己鬼鬼祟祟的样子，脸涨成了紫茄子。王翠兰趁机揪住他的耳朵往死里拧，孩子在旁边吓得直哭。刘桂花靠在床头，雪纺衫滑落露出的妊娠纹在晨光里一颤一颤，她慢条斯理地捡起地上的烟盒，抽出一根叼在嘴角：「吵够了就滚，别耽误我给孩子换药。」
晨光越发明亮，照得屋里的狼藉无所遁形。丁大头被王翠兰拖着往外走，肥屁股蹭过门框时还在喊：「陈伟哥救我！嫂子留情！」刘桂花没理他，只是对着镜子整理头发，镜中映出她脖颈间未消的红痕，像朵开错季节的花。
「算你还有点用。」刘桂花对着陈伟的背影说，指尖划过镜中自己的小腹，那些扭曲的纹路在光线下泛着淡红。「不过这直播……」
「不播了。」陈伟把设备塞进包里，镜头盖还没盖严，「昨天崔太监不是说要管药价吗？咱们等等看。」
刘桂花没说话，只是把烟点着，深深吸了一口。指尖无意识地摩挲着雪纺衫上的破洞，那里还残留着丁大头掌心的温度。想起刚刚他说‘抢赛道’时唾沫横飞的样子，喉间突然涌起一股酸意，却在看见骑警肩章的瞬间压了下去。她突然笑了，烟灰掉在雪纺衫新烫的窟窿上，像个小小的惊叹号。
「等？」她把烟头摁灭在可乐瓶盖里，「末世人等得起什么？」说着走到窗边，推开一条缝，晨风吹起她的头发，露出耳后那颗不显眼的痣。「陈伟，把昨天剩下的药拿出来，给小花换上。」
陈伟没动，只是看着她裸露的肩头在晨光里泛着潮润的光。那些妊娠纹像极了他镜头里没调好焦距的红线，歪歪扭扭，却又坚韧地爬在皮肤上。他突然想起摄影课老师说的「缺陷美」，可此刻只觉得心口发堵。
「听见没？」刘桂花回头，烟从嘴角掉下来，沾了点口水挂在下巴上，「丁大头那傻逼虽然恶心，可药是真药。再磨蹭，小花该咳醒了。」
陈伟这才动起来，从抽屉里拿出药盒。铝箔板在晨光下泛着冷光，他数着剩下的药片，突然想起王翠兰孩子袖口的淤青。喉结滚动着，终究没说出那句「要不把药分她们一半」。
里屋传来刘桂花哄孩子的声音，软软糯糯的，和刚才的泼辣判若两人。刘桂花抱着孩子从里屋出来，雪纺衫领口歪向一边，露出的妊娠纹在晨光里泛着淡红。她把药盒塞给陈伟，指尖擦过他掌心的汗：“丁大头那药得按时吃，别等。”
药盒被陈伟攥在掌心，铝箔板硌出的红印与刘桂花小腹的妊娠纹在晨光里重叠。她背对着他收拾碎玻璃，雪纺衫破洞处露出的内衣带微微颤动，像根绷紧的弦。远处码头的黑烟飘进窗户，落在药盒的十字标识上，把白色染成灰红。屋里只剩下陈小朵微弱的咳嗽声，和刘桂花捡玻璃碴时，指甲刮过地板的「嘶啦」响。