我跟白苏晓时常在思考，人与人之间的相遇到底是惩罚还是恩赐，得不到的才是最好的是对的吗？
暮春的风卷着法桐的新叶掠过窗台时，我忽然想起二十年前那个蝉鸣浓稠的午后。
小学教室后窗的玻璃裂了道缝，阳光斜斜切进来，在课桌上投下一道金箔似的光带。
前排扎羊角辫的女孩正用铅笔在光带上画小太阳，铅笔尖突然顿住——她转过脸，眼睛亮得像沾了晨露的葡萄：\"你帮我捡回被风刮走的作业本好不好？\"
那是我和阿月的第一次对话。
后来我们成了形影不离的影子，在操场的香樟树下分享过一包话梅，在放学路上用粉笔头在青石板上画过彩虹，在每个周末的早晨挤在她家的藤椅上读《安徒生童话》。
她是第一个教会我\"永远\"这个词的人，说我们要做一辈子的好朋友。
可命运的褶皱总在最温柔处藏着锋利的针，初二那年她随父母搬去南方，没有告别，只留下一张写着\"等我回来\"的纸条，从此消失在人海。
二十年后的同学会上，我再次见到她。她化了精致的妆，腕间是卡地亚的蓝气球，说起这些年去过巴黎看展，在上海买了房，孩子刚上国际学校。
我们聊起当年的童话书，她笑着说：\"那时候真傻，哪里懂什么永远。\"
我忽然想起她走后我每天往她书桌里塞的糖，想起她转学那天我躲在教室后门哭到喘不上气，想起那些被思念泡得发皱的夜晚。
原来有些相遇，像春天里盛放的花，开得越热烈，凋谢时越让人心慌。
这让我常常思考：人与人之间的相遇，究竟是命运的恩赐还是惩罚？我们总习惯用非黑即白的标签去定义，却忘了生活从不用简单的二元论作答。
去年深秋在医院陪护时，隔壁床是个患阿尔茨海默症的老人。他总把护工认成自己的女儿，拉着人家的手喊\"妞妞\"，会在半夜突然坐起来说\"该给妞妞织围巾了\"。
护工是个年轻女孩，最初总红着眼眶跟我抱怨\"这老头太折腾人\"，后来却渐渐学会了在他念叨\"妞妞\"时轻声应\"哎\"，在他尿湿床单时一边换床单一边哼《鲁冰花》。
有天深夜，我起夜时看见她坐在陪护椅上打盹，老人的手轻轻覆在她手背上，像在安抚一个受了委屈的孩子。
那一刻我忽然懂了：有些相遇看似是负担，实则是命运递来的镜子——照见我们心里最柔软的部分，照见我们以为早已麻木的共情力。
心理学中有个概念叫\"相遇的意义建构\"，大意是说人际关系的价值，从来不是由相遇本身决定的，而是由相遇后我们如何解读、如何回应所塑造。
就像当年阿月离开时，我以为是命运的恶意捉弄，多年后才明白，那个在香樟树下说要永远的女孩，教会我最珍贵的不是\"永远\"本身，而是在无常中依然保持相信的能力。
那些被思念啃噬的夜晚，最终都成了滋养我内心的土壤，让我在后来的人生里，更懂得珍惜每一次真诚的相遇。
也有另一种相遇，像暗夜里的荆棘。我曾有个同事，总在背后说我坏话，抢功劳时永远冲在最前面。我恨过他的狭隘，怨过他的阴险，甚至想过要报复。
直到有次部门聚餐，我看见他醉得东倒西歪，嘴里反复念叨：\"我也不想这样，可我妈生病了，孩子要上学......\"那一刻，他脸上的戾气突然褪去，露出一个疲惫的中年男人的脆弱。我忽然意识到，他的刻薄或许不是针对我，而是生活压在他身上的重担在寻找出口。
从那以后，我不再用\"惩罚\"定义他的行为，而是试着理解每个灵魂背后的故事——那些我们以为的恶意，可能只是另一个灵魂在泥沼里的挣扎；那些让我们疼痛的相遇，可能是命运在提醒我们：你还需要更强大的内心去消化生活的褶皱。
《百年孤独》里说：\"生命从来不曾离开孤独而独立存在。\"而我想说，生命也从来不曾离开相遇而完整存在。
那些像星光一样照亮过我们的人，那些像暴雨一样浇透过我们的人，那些像微风一样轻轻拂过我们的人，都是命运派来的信使。
他们带来的或许不是明确的答案，而是一面面镜子——照见我们的局限，照见我们的软弱，照见我们内心最真实的模样。
如今的我依然会想起阿月，但不再纠结于\"永远\"的遗憾。
那些共同读过的童话，分享过的话梅，青石板上的彩虹，早已成为我生命里的星光，在每一个需要温暖的夜晚，温柔地照亮前路。
而那个在医院里互相陪伴的清晨，那个在同学会上相视而笑的瞬间，更让我懂得：相遇的意义，从来不在开始时的热烈，也不在结束时的遗憾，而在过程中我们如何用真诚去回应，用善意去解读，用成长去承接。
或许人生本就没有绝对的恩赐或惩罚。每一次相遇，都是灵魂的一次照面；每一段关系，都是一次自我的修行。
就像春天的花会谢，秋天的叶会落，但那些曾经绽放的、飘落的，都在岁月里沉淀成滋养生命的养分。
当我们不再执着于定义相遇的好坏，便会发现：所有的相遇，都是命运最好的安排——它们让我们在爱与被爱中学会柔软，在伤害与被伤害中学会坚强，在聚散离合中学会珍惜。
毕竟，这世间最珍贵的，从来不是相遇本身，而是在相遇中，我们终于看清了自己。