白苏晓的闹钟在五点半准时炸响，是《灌篮高手》里赤木晴子的经典台词。
他闭着眼摸索手机，摸到的瞬间想起昨天为了赶报告熬到凌晨两点，手指在屏幕上划拉的力气都比平时大——结果把静音键按成了关机。
“靠。”他嘟囔着掀开被子，凉飕飕的空气立刻钻进后颈。松上町的清晨总带着股潮湿的凉意，像谁刚从海边回来没擦干鞋。
他揉着眼睛晃到书桌前，台灯亮起的刹那，瞥见昨晚乱丢的外卖盒还卡在椅子缝里，塑料餐盒上沾着的照烧酱在晨光里泛着可疑的光。
“今天必须把食堂的味噌汤喝光。”他对着镜子刷牙时给自己打气，泡沫顺着嘴角滴在格子衬衫上，倒像是提前给领口绣了朵歪歪扭扭的花。
六点四十的校园像刚醒的巨兽，安田讲堂的红砖墙在薄雾里若隐若现。
白苏晓啃着便利店买的饭团往教学楼走，路过喷泉池时，脚边的流浪猫“喵”地一声窜出来，把他手里的海苔卷撞得骨碌碌滚进了草丛。
他蹲下去够，后颈的碎发被露水打湿，抬头时正撞见对面走来的教授——老头拎着个印着“东京大学机械工学科”的帆布袋，镜片后的眼睛突然弯成两道月牙。
“白君，早啊。”教授用不太标准的中文打招呼，“今天的海苔，是打算当课间点心吗？”
白苏晓的脸腾地红了，手忙脚乱从草丛里捞出海苔卷，包装纸上沾着两片枯叶子。
教授笑出了声，摆摆手继续往前走，帆布袋里传来金属碰撞的轻响——大概是实验器材，毕竟这位教授总说“机械的浪漫藏在每个螺丝里”。
上午的“机械动力学”课，白苏晓坐在第三排靠窗的位置。
前座的女生总把头发扎成双马尾，发梢扫过椅背时会发出窸窸窣窣的响；后排穿花衬衫的男生每隔十分钟就要掏手机看时间，屏幕亮度调得老高，在课桌上投下一小片刺目的光斑。
教授在黑板上画受力分析图，粉笔灰簌簌落在他斑白的鬓角，像落了层薄雪。
“这里要注意，刚体的平面运动可以分解为……”教授突然停住，扶了扶眼镜看向最后一排，“白君，你在笑什么？”
白苏晓这才发现自己嘴角快咧到耳根——他刚才正脑补昨晚调试机器人时，那台破铜烂铁突然自己转了个圈，活像个喝醉了的铁皮青蛙。
他挠挠头，举起笔记本：“我想到个谐音梗，‘刚体’听起来像‘钢体’，是不是以后咱们专业都得练出钢筋铁骨？”
教室里哄堂大笑，前座的双马尾女生捂着嘴，后排的花衬衫男生笑得差点从椅子上摔下去。
教授推了推眼镜，镜片后的目光软了些：“下次谐音梗留到课后，先把这页公式抄完。”
午休时，白苏晓端着食堂的定食找了个靠窗的位置。今天的烤鱼有点咸，味噌汤里飘着两片海带，像两艘迷路的小船。
隔壁桌突然传来“哐当”一声，穿花衬衫的男生举着根螺丝刀，鼻尖沾着机油：“见鬼，这电机的螺丝怎么比我还倔？”他旁边的泰国女生笑着递过纸巾，用不太清楚的中文说：“我帮你吹吹？”
白苏晓咬着筷子看他们闹，突然想起实验室里那台总爱掉链子的轮式机器人。
上周为了让它的传感器“看”得更清楚，他偷偷给它贴了张贴纸——是便利店里买的熊猫图案，结果被教授撞见，说“机械美学要从基础做起”。
现在想来，那张贴纸大概早被灰尘盖住了，说不定还沾了点机油，变成“花脸猫”了。
下午的实验课，白苏晓蹲在机器人原型机前鼓捣。
这台机器原本该在平地上稳稳当当跑圈，结果每次转弯都像喝醉了酒，左边轮子卡壳时就往右歪，右边轮子罢工时就往左倒，活像个跳踢踏舞的瘸腿熊。
他拧了半个小时螺丝，手指被金属边缘硌出两道红印子，终于在第四次调试时，机器人晃晃悠悠转了个完整的圈。
“哦！”泰国女生拍着手跳起来，花衬衫男生把工具箱踢得哐哐响，连路过的助教都探过头来：“可以啊白，今天终于没让它原地劈叉了。”
夕阳透过实验室的大窗户洒进来，把机器人的影子拉得老长。白苏晓擦了擦额头的汗，突然发现熊猫贴纸不知什么时候掉了半块，露出底下斑驳的底漆。
他没急着换，反而觉得这样挺有意思——就像这台总出毛病的机器人，歪歪扭扭地前进，倒比那些完美无缺的样品更鲜活。
晚上回宿舍，白苏晓把实验数据输进电脑，屏幕蓝光映得他眼镜片发亮。窗外的东京塔亮起了橙红色的灯，像根插在夜色里的棒棒糖。
他啃着早上没吃完的饭团，突然听见楼下传来流浪猫的叫声——是那只撞翻他海苔卷的花斑猫，正蹲在绿化带里冲他“喵呜”。
他扒着窗户往下看，猫脖子上有根红色的项圈，应该是附近哪户人家养的。正发呆时，手机屏幕亮起，是抚子阿姨发来的消息：“今天吃得好不好？实验室还顺利吗？”
他回了个机器人的表情包，又补了句：“顺利，它今天学会转圈了，虽然歪歪扭扭的。”
关电脑前，他打开机械论坛，刷到一条帖子：“机械的浪漫是什么？”热门回答是：“大概是凌晨三点修好一台老机床，它重新转动时发出的嗡鸣，像在唱一首只有你能听懂的歌。”
白苏晓笑了，把空调温度调高两度。窗外，东京的夜色正浓，可他的书桌上还亮着一盏小台灯，照着摊开的《控制理论基础》和半块没吃完的饭团。
明天还要去实验室给机器人换更耐用的轮胎，还要帮教授整理实验报告，还要……他打了个哈欠，把没写完的笔记往抽屉里一塞。
管他呢，反正明天又是歪歪扭扭前进的一天。