清晨的光线带着一丝清冷，透过和室细密的格栅窗，在榻榻米上切割出明暗相间的条纹。
空气中弥漫着退烧药残留的微苦气息，以及少年身上特有的、混合着汗水与干净的皂角味道。
白茶蜷缩在蓬松的被褥里，脸颊上病态的潮红已经褪去，只余下高烧耗尽的苍白。
他睡得很沉，呼吸均匀悠长，长而浓密的睫毛在眼下投出两小片安静的阴影，覆盖住了那双令人心悸的猫眼。
白苏坐在他枕边的蒲团上，微凉的手背轻轻贴着他的额头。
温度已经恢复了正常。
她收回手，动作轻缓得没有惊动一丝尘埃。
目光落在少年沉睡的、与亡夫惊人相似的侧脸上，那脆弱又执拗的线条，仿佛承载着两个灵魂的重量。
昨夜掌心的濡湿和灵魂深处无声的悲鸣，似乎还残留着一丝冰冷的余韵。
白苏站起身，悄无声息地退出和室，轻轻拉上纸门。
她走到客厅，拿起复古的拨盘电话，手指拨动冰凉的转盘。
她的声音透过听筒，清冷平稳，“你好，我是白茶的家长，白茶今天需要休息，学校那边请一天假。”
挂断电话，听筒里只剩下单调的忙音。
偌大的宅邸，只有她自己的呼吸声清晰可闻。
窗外庭院里，晨光熹微，精心修剪的松柏投下沉默的剪影。
她走到窗边，指尖无意识地在冰凉的窗棂上划过。
照顾病弱的孩子，安排琐碎的家事……这些烟火气息的日常，像一层薄薄的暖雾，暂时包裹住了她周身惯常的清冷。只是那深潭般的眼底，依旧平静无波。
---————————————
影视株式会社。
社长办公室厚重的木门被毫不客气地推开，带进一阵风。
元美像一阵裹挟着焦虑的龙卷风卷了进来，高跟鞋踩在地毯上发出沉闷的声响。
她脸上没有了往日的爽朗，眉头紧锁，圆溜溜的眼睛里布满红血丝，显然一夜未眠。
她手里攥着一叠打印出来的资料，纸张边缘被捏得发皱。
“苏苏！”元美几步冲到宽大的办公桌前，双手“啪”地一声将资料拍在光洁的桌面上，身体前倾，声音带着压抑不住的急促和凝重，“你看！我就说那个伊月莲不对劲！大问题！”
白苏的目光从一份项目预算书上抬起，平静地落在元美焦灼的脸上，以及那叠散乱的文件上。
“他填的那个经纪人山本健一！”元美指着资料上一条条被红笔圈出的信息，“我托警视厅的朋友查了！半年前失踪，最后一次出现是去收一个‘问题学员’的学费！那个学员登记的地址，就是伊月莲报名表上填的住址！”她的声音越来越高，带着一丝后怕的颤抖，“还有这个‘海外艺术履历’！我找了欧洲所有叫得上名字的芭蕾舞团和院校，查遍了近五年的学员名单和演出记录，根本没有‘伊月莲’这个人！他是个幽灵！凭空冒出来的！”
元美的手指重重地点在资料上一张模糊的监控截图上，那似乎是某个便利店门口拍到的，一个穿着连帽衫、低着头的高挑身影，只露出小半截精致的下颌线：“这是山本健一失踪前三天，他家附近便利店拍到的！虽然看不清脸，但这个身形，这个感觉……苏苏，你不觉得眼熟吗？”
她的目光死死盯着白苏，试图从那张清冷无波的脸上找到一丝认同或警觉：“还有他填的住址！我派人装作物业去敲过门，根本没人应！邻居说那房子至少空了七八个月！一个来历不明、身份成谜、还跟失踪案扯上关系的男人！苏苏，这太危险了！你绝对不能……”
“元美。”白苏的声音不高，却像一道无形的屏障，截断了元美连珠炮似的控诉。她放下手中的笔，身体微微后靠，倚在宽大的真皮椅背上，目光沉静地看着自己激动的闺蜜，“你太紧张了。”
她伸出手，指尖轻轻拂过元美拍在桌上的那叠资料，动作带着一种安抚的意味：“也许只是巧合。山本健一的失踪，或许另有隐情。至于履历和住址……”白苏的语调平稳，听不出太多情绪，“一个想进入演艺圈的年轻人，包装美化一下自己，甚至借用一些不存在的背景，虽然不妥当，但也并非不可理解。”
元美难以置信地瞪大眼睛：“苏苏！你……”
“我知道你是关心我。”白苏打断她，唇角甚至牵起一个极其浅淡、几不可察的弧度，那弧度淡得如同幻觉，却带着一种奇异的安抚力量，“谢谢你这么用心去查。不过，”她的目光重新落回元美脸上，深潭般的眼底平静无波，“这件事，暂时到此为止吧。公司有法务和安保部门，我会让他们去核实跟进。你刚出月子不久，别为这些事太费神，好好休息。”
她的语气温和却不容置疑，带着一种将一切掌控在手的从容。
那平静的态度像一盆冷水，浇熄了元美熊熊燃烧的焦虑火焰，却也让她感到一阵无力。
元美张了张嘴，看着白苏那双深不见底、仿佛能吞噬一切波澜的眼睛，最终颓然地垮下肩膀。
“好吧……你……你自己一定要小心。”元美的声音带着浓浓的担忧和无奈，“我总觉得……心里毛毛的。”
“嗯，我会的。”白苏轻轻颔首，目光重新投向桌上的文件，无声地送客。
元美看着白苏沉静的侧脸，欲言又止，最终叹了口气，拿起那叠被白苏定义为“过度紧张”的证据，忧心忡忡地离开了办公室。
门轻轻合拢。
办公室内恢复了寂静。白苏的目光依旧停留在文件上，指尖却无意识地在光滑的桌面上轻轻敲击了一下。
阳光透过巨大的落地窗，在地板上投下长长的光斑。
当天，那个标注着“伊月莲”的私人号码，静静地躺在她的通讯录里，没有任何拨出的记录或收到的信息。如同被遗忘在角落。