五月的夜，裹挟着初夏特有的闷热与躁动，蝉鸣声透过纱窗钻进宿舍的每个角落。电风扇吱呀转动，送出的风裹挟着汗味与草席的陈旧气息，在狭小的空间里盘旋。九月侧身躺在下铺，老旧的铁架床随着翻身发出细微的吱呀声。她特意将枕头挪到靠近窗边的位置，背对着其他床铺此起彼伏的呼吸声，手机屏幕的冷光在黑暗中勾勒出她专注的侧脸。
白天做不完的模拟卷像乌云般压在心头，那些解不开的数学函数、背不熟的文言文诗词，此刻都被抛在脑后。她的指尖悬在屏幕上方，仿佛随时会被电流击中。
屏幕上跳出新消息的瞬间，九月的瞳孔骤然发亮，原本酸胀的肩膀也不自觉放松下来。阿栋总会在消息末尾画个歪歪扭扭的太阳表情，今天他说实习公司楼下的栀子花开了，特意拍了照片要等她高考完一起去看。
月光从窗户的网格间漏进来，在水泥地上织成破碎的银网。九月咬着下唇打字，拇指在键盘上跳跃的节奏，比晚自习时翻动试卷的声音更让她安心。宿舍里此起彼伏的鼾声中，她忽然听见自己剧烈的心跳声——那是在暗无天日的复读时光里，抓住的最后一根浮木。
九月的拇指无意识摩挲着手机边缘，那里有道细微的裂痕，是上次月考失利后，她气得把手机摔在桌面留下的。风扇吱呀作响，窗缝里漏进的夜风将浅蓝色窗帘掀起一角。
突然，一道刺眼的白光像利刃般从窗外斜射进来，在斑驳的天花板上划出一道冷冽的光痕，映得墙皮剥落的纹路愈发清晰。\"谁在玩手机！\"值日老师的呵斥声如惊雷炸响，惊得床架上悬挂的复习计划纸簌簌发抖。九月浑身血液瞬间凝固，握着手机的指尖不受控地颤抖，手机险些从汗湿的掌心滑落。
她几乎是条件反射地将手机往枕头底下塞，动作却比平日里慢了半拍。走廊的声控灯应声亮起，脚步声由远及近，在空荡荡的楼道里敲出令人窒息的节奏。当张老师的身影出现在门口时，九月听见自己剧烈的心跳声震得耳膜生疼——这位平日总戴着金丝眼镜、目光如炬的老师，此刻正举着手电筒，冷白的光束牢牢锁定她枕头边缘露出的半截手机。
\"把手机交出来。\"张老师的声音像结了冰的铁，不带丝毫温度。九月的指甲深深掐进掌心，在黑暗中摸到手机冰凉的外壳，那熟悉的棱角硌得生疼。她想起上周班会上，后墙那张醒目的海报，红底白字写着\"高考倒计时28天，手机是青春的绊脚石\"，此刻那些字仿佛都在眼前跳动。班主任老高\"自律者得天下\"的训诫也在耳畔回响，可当她的手指松开手机的瞬间，所有的理智都被抽离，只留下满心的空洞与惶恐。
手机离开掌心的刹那，九月感觉像是被抽走了半条命。那部白色的智能手机，外壳上还贴着阿栋送的卡通贴纸，此刻却成了烫手的山芋。屏幕熄灭前的最后一刻，她瞥见锁屏界面阿栋发来的未读消息，那些承载着鼓励与牵挂的文字，此刻都化作了枷锁，紧紧勒住她的喉咙。张老师将手机收进衣兜的动作干脆利落，转身离开时，门轴发出的吱呀声在寂静的宿舍里格外刺耳。
深夜的宿舍重新陷入寂静，月光透过窗帘缝隙在水泥地上投下斑驳的影子。九月睁大眼睛望着天花板，数着墙皮剥落的裂痕。隔壁床传来舍友均匀的鼾声，而她的脑海里不断循环播放着被抓包的场景：张老师皱眉的表情、手机滑出掌心的失重感、还有阿栋没来得及回复的那句\"早点睡\"。她翻了个身，枕头已经被泪水浸湿一片。
凌晨三点，走廊尽头的声控灯突然亮起，昏黄的光晕透过门缝渗进宿舍，在地面投下狭长的光影。九月猛地从辗转反侧中惊醒，抓过枕边的英语单词本，试图用密密麻麻的词汇填满空落落的思绪。月光从纱窗漏进来，照着她颤抖的指尖，那些原本熟悉的字母在朦胧中扭曲变形，每个单词都幻化成\"phone\"的模样。
她赤着脚走到窗边，玻璃映出她涣散的瞳孔。校园里的老槐树在夜风里沙沙作响，远处居民楼星星点点的灯火固执地亮着，像散落人间的星辰。她知道，那些窗口后或许也有同样被焦虑啃噬的灵魂，在深夜里与习题、与孤独对峙。风掀起她额前的碎发，带来围墙外夜市飘来的烧烤香气，却无法吹散她心口的郁结。手机被没收的失落感如潮水般反复涌来，她攥紧单词本，指甲在纸页上留下深深的月牙痕。
清晨六点，舍友的闹钟尖锐的铃声刺破混沌。九月机械地撑起身子，对着蒙着水雾的镜子刷牙，冷水扑在脸上也驱不散倦意。牙刷搅动出的白色泡沫溅到校服领口，她下意识用指尖去擦，动作却突然凝滞——指尖触到布料的触感，让她想起昨天阿栋在消息里说，要给她寄提神的薄荷糖。
早读课上，琅琅书声中，九月盯着课本上用荧光笔标注的重点，那些字迹却渐渐模糊。张老师手电筒刺目的白光、冷硬的\"交出来\"，还有手机滑出掌心的瞬间，反复在脑海中闪回。她捏着课本的手指微微发颤，窗外初升的太阳明明晃晃照在课桌上，心里却像坠着块冰凉的铅。
第一节课的数学老师正用三角板比划着复杂的函数图像，粉笔灰簌簌落在讲台。九月盯着那些扭曲的曲线，眼前却不断浮现手机锁屏上阿栋的未读消息。粉笔敲击黑板的声响像心跳，搅得她坐立难安。
课间铃一响，她便恍恍惚惚走到宿舍楼下。看着宿舍那扇熟悉的窗户，玻璃映着蓝天，却照不见她藏在枕头下的手机。风掠过晾晒的校服衣角，她突然伸手去抓，却只攥住一把虚空。
第一节课下课铃如同尖锐的哨声划破空气，九月猛地从座位上站起来，膝盖不小心撞到桌角，疼得她倒抽一口冷气。但这点疼痛比起内心的煎熬，根本算不了什么。她攥着被汗水浸湿的衣角，布料早已被揉得皱巴巴的，手心黏腻的汗不断渗出，仿佛要将校服布料都浸透。
九月一步一步朝着办公室走去，每走一步，心跳就愈发剧烈。办公室的玻璃门清晰地映出她苍白的脸，眼神里满是不安与忐忑。透过玻璃门，她看到老高正戴着黑框眼镜，低着头批改地理测试卷，红笔在纸上沙沙作响，时不时圈出几个句子，写下几句评语。那熟悉的批改动作，此刻却让九月觉得无比遥远。
在办公室门口，九月来回踱步，像一只热锅上的蚂蚁。她想鼓起勇气敲门，却又害怕面对老高严厉的目光。她在心里不断排练着等会儿要说的话，可一开口，那些准备好的言辞又全都消失得无影无踪。终于，她深吸一口气，抬起颤抖的手，敲响了办公室的门。
\"进来。\"老高头也不抬地说，声音里带着一贯的沉稳。九月推开门，消毒水混合着油墨的气息扑面而来，呛得她鼻子微微发酸。
\"老高，我......\"九月的声音卡在喉咙里，像是被什么东西堵住了，怎么也说不出来。她感觉自己的喉咙发紧，心跳声在耳边震耳欲聋。老高终于抬起头，镜片后的目光扫过她通红的眼眶和憔悴的面容，眉头瞬间皱起，关切地问道：\"脸色这么差，生病了？\"说着，他放下手中的笔，起身倒了杯水，递给九月。
九月接过水杯，触到杯壁的温度，突然想起外婆在家里时总说的\"多喝热水\"，心里涌起一股复杂的情绪。她盯着杯底旋转的茶叶，努力让自己镇定下来，好一会儿，才用轻得像蚊子般的声音说道：\"昨晚...我在宿舍玩手机，被张老师收走了。\"说完这句话，办公室陷入了漫长的沉默，墙上的挂钟滴答作响，每一声都像是敲在九月的心上。
她偷偷抬头，看见老高取下眼镜，用衣角擦拭镜片——这是他每次思考时的习惯动作。九月心里越发紧张，她知道老高接下来要说的话一定很严厉。果然，老高重新戴上眼镜，语气严肃地说：\"你知道学校的规定。尤其是你们准备参加高考的，每一分钟都可能改变命运。\"
\"我知道错了。\"九月的眼泪终于忍不住砸在纸杯上，晕开细小的波纹，\"只是...只是复习太累了，晚上看一下朋友的消息是我唯一的盼头。\"她哽咽着，将心里的委屈和压力一股脑儿地说了出来。\"每天凌晨刷题到两三点，困得眼皮都睁不开，可题目还是做不对。模考失利的时候，看着那刺眼的分数，我真的觉得自己快撑不下去了。手机里存着几百条好朋友的鼓励信息，只有这样，我才能重新有勇气继续复习。\"
老高沉默地听着，窗外的阳光斜斜照进来，在他脸上投下明暗交界线。过了好一会儿，他才低声说：\"我理解你的压力。但真正的鼓励，应该来自你内心的力量。放心吧，放学后我找张老师要回来，我的面子她还是给的。但九月，你得学会和自己和解，手机不该成为你的精神支柱。\"
放学后，九月在办公室等到最后。夕阳的余晖透过窗户洒进来，将老高的影子拉得很长。老高正和张老师低声交谈，九月站在一旁，大气都不敢出。张老师瞥见她，目光依旧严厉，却默默从抽屉里取出手机。\"下不为例。\"他把手机递给她时，九月注意到他袖口沾着粉笔灰，突然想起早读时他在走廊来回巡视的身影。原来这位严厉的老师，每天清晨都比学生来得更早，为的就是督促大家好好学习。
接过手机的瞬间，九月的拇指在电源键上停顿了三秒。她突然有些害怕，害怕再次陷入那种患得患失的情绪中。她看着手中的手机，仿佛看到了过去那个在深夜里依赖手机慰藉的自己，也看到了未来那个学会独立面对压力的自己。这一刻，她下定决心，要学会掌控手机，而不是被手机掌控。
那天晚上，九月在日记本上写道：\"原来真正的成长，是学会与孤独和解。手机不是逃避的港湾，而是连接世界的桥梁。当我放下对虚拟慰藉的依赖，才发现身边的温暖从未缺席。\"窗外的月光依旧温柔，蝉鸣却不再刺耳，她翻开五三模拟卷，笔尖在题海中划出坚定的轨迹。
此后的日子里，九月将手机设置成每天仅开放两小时。周末的黄昏，她会坐在操场看台上给阿栋打电话，听他讲实习的趣事，分享复习的心得。更多时候，她沉浸在知识的海洋里，遇到难题时，不再下意识地打开搜题软件，而是主动向老师和同学请教。当她向同桌请教地理题时，发现对方对等高线的理解比手机上的讲解更透彻；当她和数学老师探讨压轴题时，老师耐心的引导让她豁然开朗。
老高时常会关注她的状态，有时会在她的作业本上写下鼓励的话语，有时会在课间把她叫到办公室，分享一些他教过的往届学生的励志故事。有一次，老高拿出一本泛黄的笔记本，里面记录着他当年高三的心路历程。九月惊讶地发现，原来这位看似严肃的老师，也曾在深夜里为了一道数学题反复钻研，也曾在压力大到崩溃时偷偷流泪。
五月的时光在刷题与晨读中悄然流逝。教室里的倒计时牌数字一天天变小，九月却感觉内心从未如此充实。她不再依赖手机寻找安慰，而是学会在书本中汲取力量，在与同学的交流中获得启发。每当夜晚来临，她依然能听见窗外的蝉鸣，但这声音不再让她烦躁，反而像是为她加油鼓劲的乐章。
在这场手机风波中，九月不仅学会了自律，更懂得了成长的真谛。她不再是那个因为失去手机而慌乱无措的女孩，而是成长为一个能够直面压力、独立坚强的追梦人。复读的五月，注定成为她人生中最难忘的时光，而那部曾经被没收的手机，也将永远铭记这段充满泪水与欢笑、迷茫与成长的岁月。