九月倚在妹妹宿舍的窗前，玻璃外炽热的阳光斜斜地铺在街道上，行人们步履匆匆，各色身影交织成流动的画卷。她的指尖无意识地反复摩挲着手机屏幕，冰凉的触感从指尖传来，却无法驱散心底的迷茫。
高考结束后的这段日子，像一团迷雾笼罩着她。曾经为了目标日夜拼搏的生活戛然而止，突然失去方向的九月，如同一只迷失在茫茫天际的候鸟，迫切地想要寻觅一处可以停靠的栖息地。上大学的生活费还没有着落，未来的路该往哪走，这些问题在她脑海中不断盘旋，沉甸甸地压在心头，让她在这灿烂的阳光下，也感受不到丝毫暖意 。
随着手机屏幕亮起，熟悉的qq空间界面弹出，带着些许怀旧气息的动态页面里，阿栋新发的说说赫然在目。配图中，阿栋站在工厂车间内，崭新的工装笔挺整洁，胸前的工牌在灯光下泛着金属光泽。他的笑容肆意张扬，眼神里满是自信与骄傲，身后林立的机械设备与运转的流水线，仿佛都在为这份成就作注脚。
然而此刻，看着阿栋如今忙碌充实的生活轨迹，九月心中泛起复杂的情绪。欣慰于好友的成长与进步，又不自觉地生出几分羡慕，对比自己尚未明朗的前路，一丝怅然在心底蔓延。“还是不要打扰他了。”她轻声呢喃，指尖在键盘上快速跳动，打下婉拒的话语。
手机突然震动，一条新消息跃入眼帘，备注栏里“十一姐”三个字让九月精神一振。高中毕业后，十一姐就像一只离巢的燕子，毅然决然地飞向福市，开启了打工生涯。九月点开她的qq空间，一张张照片里，十一姐身着笔挺西装，妆容精致干练，站在写字楼前、会议室里，周身散发着成熟自信的气场。那些照片里的福市，高楼林立、灯火璀璨，让九月对这座城市充满了向往与憧憬。
还未等她细细翻看，十一姐的消息便弹了出来：“海城机会少，福市到处都在招暑假工，只要肯吃苦，总能找到活干。我和阿娟在这边也能照应你。”字里行间的热情邀约，像一簇火苗点燃了九月心底的渴望。她犹豫地咬着下唇，眼前浮现出海城街头张贴的寥寥无几的招聘启事，又想起妹妹每天早出晚归，下班后疲惫身影。攥紧手机，九月终于下定了决心——或许，她也该勇敢地踏出这一步。
中午时分，妹妹拖着疲惫的身躯回到宿舍。九月深吸一口气，将决定来福市打工的事说了出来。妹妹先是瞪大了眼睛，满脸惊愕，紧接着眉头紧紧皱起，眼底满是担忧：“姐姐，你从来没去过福市，人生地不熟的，万一遇到什么事怎么办？”说着，妹妹的手不自觉地揪住了衣角。
九月轻轻握住妹妹冰凉的手，绽放出一个温暖的笑容：“没事的，有十一姐和阿娟在，我不会有事的。再说了，我也想趁着这个暑假多赚点钱，凑一下自己的大学生活费。”她细细描绘着在福市的规划，承诺每天报平安，还打趣说要给妹妹带福市的特产。在九月的软磨硬泡和再三保证下，妹妹终于松了口，只是眼神里仍藏着化不开的担忧，反复叮嘱着各种注意事项。窗外的阳光透过窗户洒进来，映照着姐妹俩紧握的双手，也照亮了九月即将启程的追梦之路。
午饭过后，九月怀揣着忐忑与期待，独自来到海城车站。售票窗口前，她踮起脚尖，将攥得温热的钞票递进窗口。接过那张薄薄的车票时，指尖触到纸面的纹路，仿佛触到了通往未知世界的钥匙。“福市”两个字在票面中央清晰地印着，日期、车次、座位号排列整齐，九月反复摩挲着这些文字，心脏在胸腔里剧烈跳动，紧张与期待如同潮水般漫过心头。她闭上眼，脑海中浮现出福市鳞次栉比的高楼、熙熙攘攘的街道，想象着自己穿上工作服，在某个岗位上忙碌的模样，那些画面里，似乎连空气都泛着希望的微光。
第二天中午，九月在妹妹工作的工厂门口与她道别。烈日下，妹妹额角沁着汗珠，工装还沾着些许油渍，却执意要送她去车站。“下午还要上班，别折腾了。”九月推着妹妹往厂里走，妹妹拗不过，只好从兜里掏出一袋零食塞进她手里。那是九月最爱吃的小饼干，包装袋还带着体温。公交车缓缓驶来，妹妹踮脚透过车窗，红着眼眶叮嘱：“到了福市记得报平安，有什么事一定要给我打电话。”九月用力点头，行李箱滚轮在地面上发出“咕噜咕噜”的声响，混着妹妹渐远的声音，载着她向车站驶去。
海城车站内，人潮如织。九月背着书包，拖着行李箱，在人群中缓慢穿行。候车厅里，广播声、旅客的交谈声、行李箱的拖拉声交织成一片。她找到空位坐下，目光扫过四周行色匆匆的旅人，有人低头刷着手机，有人闭目养神，有人正与家人视频通话。距离发车还有半小时，九月却觉得每一秒都格外漫长。
终于，广播里传来甜美的女声：“前往福市的旅客请注意，列车即将开始检票……”九月猛地站起身，攥紧车票，随着人流向检票口走去。心脏又开始剧烈跳动，这一次，她知道，自己正朝着未知的挑战，也朝着梦想的方向，迈出了坚定的一步。
九月费力地将行李箱抬上大巴，车厢内凉爽的空调风裹挟着淡淡的皮革味扑面而来。她在靠窗的位置坐下，将书包紧紧抱在怀里，望着窗外渐渐远去的海城街道，心中五味杂陈。大巴缓缓启动，车轮碾过柏油路面的声响与空调的嗡鸣声交织，窗外的梧桐树、商铺招牌和行人的身影，如同流动的电影画面般快速后退。九月的眼皮越来越沉，最终抵不过困意，歪着头陷入了梦乡。
不知睡了多久，九月被一阵刺耳的刹车声惊醒。“姑娘，下车了！”司机的喊声穿透混沌的意识。她迷迷糊糊地抓起行李箱跌跌撞撞地下了车，等回过神来才发现，眼前是一片陌生的场景——灰扑扑的立交桥下，地面散落着几片枯叶，四周除了呼啸而过的车辆，连个像样的路牌都没有。
“师傅，这是福市车站吗？”九月追着即将开走的大巴车喊道。司机探出头，不耐烦地摆摆手：“这只是路过，车站就在前面。我们车上这些人都不在车站下车，你赶紧叫人来接，或者自己打车过去。”话音未落，大巴便扬尘而去，只留下九月呆立在原地，行李箱的拉杆硌得掌心生疼。
烈日高悬，阳光毫无遮拦地倾泻下来，九月的后背瞬间被汗水浸透。她慌张地掏出手机，手指在屏幕上颤抖着给十一姐发消息，每敲一个字都仿佛用尽了全身力气。等待回复的时间里，她蹲在路边的阴影里，眼睛死死盯着手机，连蝉鸣声都显得格外刺耳。十分钟，二十分钟，半小时过去了，秒针每走一格都像是在心上碾过。
终于，远处传来急促的脚步声。十一姐穿着职业套装，额前的碎发被汗水浸湿，正朝着她狂奔而来。“真是的，怎么能把你放在这种地方，我得打电话投诉那个司机！”十一姐双手撑着膝盖，气喘吁吁地说。九月看着她发红的脸颊和被汗水晕开的妆容，心中涌起一股暖流，连忙拉住她的胳膊：“算了，大家都不容易。也许是司机有难处，我这不是没事吗？”
十一姐心疼地看着九月被晒得通红的脖颈，从包里掏出一瓶矿泉水递过去：“先喝点水。走，顺便吃点东西。”两人并肩走在陌生的街道上，九月的紧张感渐渐消散。她知道，在这座陌生的城市里，有十一姐这样的朋友在，再大的困难也能挺过去。此刻，阳光依旧炽热，却不再灼人，反而为这段新的旅程镀上了一层温暖的光芒。
九月跟在十一姐身旁，目光时不时落在她笔挺的职业装上，那精致的剪裁、得体的搭配，衬得十一姐干练又自信。终于，九月按捺不住心中的好奇，轻声问道：“十一姐，你在福市到底做什么工作呀？”
十一姐嘴角上扬，露出一抹自信的笑容，随即从精致的手提包里掏出一张名片，递到九月面前。九月双手接过，只见名片上印着烫金的字体，“区域经理”四个字格外醒目。
她的眼睛瞬间瞪大，满是敬佩与惊讶。没想到高中毕业后就来到福市打拼的十一姐，在短短一年时间里，就取得了这样的成就。九月想象着十一姐在写字楼里忙碌的身影，在会议室里侃侃而谈的模样，心中不由得涌起一股斗志。
“十一姐，你太厉害了！”九月由衷地赞叹道。十一姐拍了拍她的肩膀，鼓励道：“只要努力，你也可以的。福市机会多，就看你愿不愿意拼。”九月重重地点点头。
穿过几条热闹的街巷，十一姐领着九月拐进一条稍显狭窄的小路。远远地，烤鸭特有的焦香混着香料气息扑面而来，勾得九月肚子忍不住轻轻叫唤。
推开烤鸭铺斑驳的玻璃门，蒸腾的热气裹挟着浓郁肉香瞬间将两人包裹。案板前，十一姐的大哥正手持薄如蝉翼的片鸭刀，手腕灵活翻转，刀锋贴着油亮的鸭皮轻轻滑动，眨眼间，色泽红润的鸭肉片便如雪花般整齐码在白瓷盘里。几位顾客站在柜台前翘首以盼，不时踮脚张望案板上的动静，空气中浮动着期待的喧闹。
\"爸爸妈妈，这位就是我经常和你们说起的九月，也是我的结拜小妹。\"十一姐扬声喊道。里屋传来碗筷碰撞的声响，一位系着靛蓝围裙的妇人探出头，眼角笑出细密的纹路：\"九月，快进来坐！\"穿过逼仄的铺面，一道锈迹斑斑的铁门后，是十一姐一家栖身的出租屋。
推门而入，迎面便是逼仄的空间。客厅不过七八平米，墙角堆着成摞的铁皮烤盘，靠墙支着的木架上挂满腌制好的鸭坯，滴下的油脂在地面铺了层发亮的油膜。两扇虚掩的木门后，分别是父母和哥哥的房间，门框上方还横拉着晾衣绳，几件褪色的工装随着穿堂风轻轻摇晃。
\"地方小，别嫌弃。\"十一姐有些局促地挪开挡路的塑料桶，\"这屋原是仓库改的，白天我爸爸妈妈忙生意，晚上才回来。\"她指着墙角的折叠沙发，\"平时我不回来住，今晚你要是不介意......\"九月望着茶几上歪歪扭扭堆着的调料罐，忽然瞥见罐底压着的全家福——照片里四人挤在狭小的客厅，笑容却比阳光还灿烂。
\"十一姐，这香味闻着就踏实！\"九月放下行李箱，主动接过十一姐母亲递来的凉茶，清甜的罗汉果味在舌尖散开，混着满室烟火气，竟比任何山珍海味都让人安心。
十一姐指尖轻轻叩着锈迹斑斑的铁皮柜，望着局促的客厅叹了口气：“公司宿舍不能留外人，今晚要么在沙发上凑合一晚，要么我联系阿娟，看她那边能不能住。”她的声音带着几分无奈，目光扫过堆在墙角的烤鸭模具和凌乱的调料瓶。
九月踮着脚避开地上的油渍，目光落在折叠沙发凹陷的坐垫上。沙发扶手上还搭着半干的围裙，墙角晾着的工装裤随着穿堂风轻轻晃动。想到明天凌晨四点，十一姐的父母就要起床准备烤鸭食材，她连忙摆手：“不用麻烦了，看看阿娟那边吧。”
消息刚发出去，阿娟的回复就跳了出来。这时，十一姐的大哥已经系着围裙从厨房探出头来，锅铲上还滴着油花：“快洗手吃饭，今天做了你们爱吃的红烧鱼！”狭小的客厅瞬间热闹起来，十一姐的妈妈擦着手从烤鸭铺进来，端着刚出炉的鸭油烙饼，香气混着蒸腾的热气，将逼仄的空间填得满满当当。
饭桌上，十一姐大哥的手艺让九月胃口大开。红烧鱼外焦里嫩，鱼肉吸饱了浓郁的汤汁；鸭油烙饼金黄酥脆，咬下去层层起酥。十一姐夹了块鱼放进她碗里，笑着说：“在福市想吃家常菜可不容易，多吃点！”