林国南站在铜锣湾“万豪夜总会”顶楼天台，夜风裹挟着霓虹光影掠过他伤痕累累的后背。楼下停车场，新晋“堂主”的保时捷车标在月光下泛着冷光，映出他刚毅的侧脸。三天前，他亲手将阿龙从三米高台阶踹落，折断其右腿的惨叫声至今在耳畔回响。那声惨叫像一根刺，深深扎进他的记忆深处，每次想起，喉咙里都像哽着块带血的铁。
“阿南，做得好。”靓坤的声音从身后传来，带着烟嗓特有的沙哑，仿佛浸透了岁月的烟灰。林国南转身，看见坤哥倚在栏杆旁，指尖把玩着镶钻打火机，火光映得青龙纹身忽明忽暗，仿佛一条随时会扑向猎物的毒蛇。夜总会霓虹透过玻璃幕墙映进来，将两人的影子拉得老长，像两柄随时会刺穿对方的利刃，在光影中交织成一张致命的网。
接管尖沙咀的第一周，林国南便展现出铁血手腕。在“海天夜总会”处理两帮争地盘纠纷时，他当着数十马仔的面，将挑事的刀疤脸活埋进水泥桩。当水泥搅拌机轰鸣着灌入深坑时，刀疤脸的惨嚎声让在场所有人脊背发凉。林国南的皮鞋踩在湿漉漉的水泥上，鞋底沾着的血迹在月光下泛着暗红。他转身扫视全场，目光如刀，声音冷得仿佛能冻结空气：“记住，我的规矩就是规矩。”马仔们噤若寒蝉，却无人注意到，他藏在裤兜里的手正在微微发抖——警校教官的训诫声在脑海中炸裂：“警察的权力，是用来保护弱者，不是践踏生命。”这句话像一记重锤，不断敲打着他被鲜血染红的心。
权力带来的不仅是地位，更是无处不在的窥视。某日清晨，林国南在“龙腾茶楼”发现账房先生老张在偷拍自己。他一个箭步冲上前，匕首抵住对方咽喉，刀锋划破皮肤，渗出细小的血珠：“谁派你来的？”老张吓得尿了裤子，裤管湿了一片，空气中弥漫着难闻的骚味：“是…是阿龙！他说您来历不明…”林国南的瞳孔骤然收缩，刀尖又往前送了半分，血珠顺着老张的脖颈滚落，在衣领上洇开暗红的花。他想起三天前在停车场，阿龙拄着拐杖目送他离开时，眼中那抹毒蛇般的寒光。刀刃在老张颈动脉上划出血痕，他却突然收手：“去告诉阿龙，我等着他。”收刀时，他的指尖微微发颤，这细微的颤抖，只有他自己知道，是源于内心深处的挣扎与不安。
当晚，林国南独自坐在天台，拆开陈sir通过线人递来的加密纸条：“阿龙正调查你背景，红磡码头证人陈志远有新线索，需尽快接头。”他望着远处警局大楼的轮廓，在霓虹灯光的映照下，那轮廓仿佛一座孤岛，遥不可及。指尖摩挲着警徽边缘的锯齿，金属棱角刺痛掌心，带来一丝清醒的痛感。夜风卷起他衬衫下摆，露出后背那道警校毕业时陈sir刻下的疤痕——此刻正灼烧般疼痛，仿佛要将他的灵魂灼穿。他仰起头，望着满天繁星，心中默念：“陈sir，我还能坚持多久？”