志生站在办公室的落地窗前，看着脚下这座他奋斗了多年、以为已经牢牢立足的城市，第一次感到了彻骨的寒意和一种深入骨髓的孤立。电话线那头，简鑫蕊的世界，正被另一个男人以“专业”和“关怀”的名义，一点点蚕食、占据。而他，这个名义上最亲密的人，却被一道太平洋和一张精心编织的网，隔绝在外。
裂痕，已不再是隐约的线条，它正在迅速扩张，变成一道清晰而冰冷的深渊。在这道深渊面前，志生小心翼翼的在简鑫蕊面前打开的心门，又慢慢的关上。
那股寒意并非突如其来的风暴，而是如同梅雨时节的湿气，无声无息地渗透，最终浸透了骨髓。志生依旧站在落地窗前，身影被城市的灯火勾勒得清晰而孤寂。他以为自己早已在这座钢铁丛林中扎根，拥有了看似稳固的一切——事业、家庭、旁人的尊重。可此刻，一道越洋电话无法跨越的鸿沟，轻易地击碎了他所有的笃定。
他回想起与简鑫蕊的过往。那些他笨拙地、小心翼翼地在她面前袒露的真心，那些关于故乡泥土的气息、关于初入商场时的惶惑、关于对未来的憧憬与不安……他并非生来就善于表达，是她的存在，像一束温暖的光，让他慢慢卸下因出身而自觉披上的硬壳，尝试着让柔软的内里接触空气。那扇心门，开得不易。
然而现在，每一次通话里魏然那如影随形的“在场”，每一次她语气里难以掩饰的疲惫与匆忙，都像是一阵又一阵冰冷的穿堂风，吹打着那扇好不容易开启的门。他开始怀疑，自己那些来自远方的、隔着时差的关心，在魏然触手可及的专业支持和温言安慰面前，是否显得如此苍白无力？他分享的集团事务、女儿趣事，在她被母亲病情占据的整个世界面前，是否成了一种不合时宜的叨扰？
信任，不是顷刻崩塌的城墙，而是一砖一瓦被抽离的过程。每一次“魏医生在”，都像是抽走了一块砖。起初只是缝隙，还能窥见对面的光，如今缝隙扩大，只剩下深渊里呼啸的冷风。
他不再像最初几天那样，在挂断电话后久久站在原地，任由失落和猜疑啃噬。他只是沉默地转身，坐回宽大的办公椅，目光重新投向桌上的报表和文件。只是那眼神，少了以往的锐利与投入，多了一层挥之不去的阴霾。
他不再期待上午十一点的电话铃声。甚至，当那个时间点临近，他会下意识地感到一种抗拒，一种想要逃避那必然的失望和刺痛的本能。他开始找理由拖延，或者干脆沉浸在某个棘手的工作里，试图用忙碌麻痹自己。
那扇对着简鑫蕊缓缓关闭的心门，并非带着决绝的轰响，而是沉闷的、无声的。他重新拾起了那些因她而放下的戒备，将那点柔软的、容易受伤的部分，更深地藏了起来。他依然是那个运筹帷幄的集团管理者，只是内心深处某个角落，温度正在一点点流失。他不再试图去追问，去表达那份被冷落的不悦，因为所有的情绪，在横亘于前的“现实困难”和“专业需要”面前，似乎都成了不懂事、不体谅的证据。
他将所有的波澜都压在了平静的海面之下。只是偶尔，在深夜独自回到空旷的家中，看着依依熟睡的脸庞时，那被强行压抑的孤寂与钝痛才会悄然蔓延。他知道，有些东西，正在悄然改变。那道裂痕，不仅隔开了他与大洋彼岸的她，也开始在他自己的心湖里，投下了深不见底的阴影。他关上的，不仅仅是一扇门，更是那段需要双方毫无保留才能维系的、最珍贵的亲密。
明升公司生产桃胶膏工厂的建筑工地上，热火朝天，省第一建筑公司承建的是工厂的主体，明月去看过，大公司确实不一样。
明月站在明升桃胶膏工厂的工地上，看着省第一建筑公司的施工现场，心中感慨万千。这里与她坚持要用的高老板的农村建筑队形成了鲜明对比。
省一建的工地如同精密运转的机器：硬化道路干净平整，材料分区码放整齐，所有工人都规范佩戴安全帽和安全带，施工严格按照图纸进行。整个工地杂而不乱，忙而有序，体现着现代化管理的系统性与规范性。
而高老板的工地则充满粗放色彩：材料随意堆放，工具用罢随手一丢，工人们的安全意识薄弱，施工质量全凭老师傅的个人经验。那里更像一个放大版的家庭作坊，处处透着“差不多就行”的随意。
这种差距不仅是管理水平的体现，更是两种思维模式的鸿沟。省一建构建的是不依赖个人的完善体系，高老板的队伍则停留在依靠个人能力的阶段。看着眼前井然有序的施工场景，明月突然有一种担心涌上心头，那就是高老板在建的宿舍楼已经到了第五层，在手脚架上干活的工人好像在上面随意的走动，一般人看着都害怕的高度，工人们在上面如履平地，一点安全意识都没有。
工地上的轰鸣声依旧，明月决定找高老板谈谈，同时也找了监理公司。要求他们提高工人的安全意识！
明月心中的不安随着宿舍楼一层层加高而愈发强烈。她不再犹豫，直接找到了正在工地一角叼着烟指挥的高老板。
“高老板，得跟您严肃谈谈工人的安全问题。”明月开门见山，指向正在五层脚手架上来回走动的工人，“这么高的高度，不系安全带，在架子上随意走动，这太危险了。”
高老板吐出一口烟圈，不以为然地摆摆手：“萧总，您多虑了。我这些工人都是跟我干了十几年的老手，闭着眼睛都能在架子上走直线。一直这么干，从来没出过事！”
“从来没出事不代表永远不会出事！”明月语气加重，“安全不能靠侥幸。省一建那边……”
“哎哟我的萧总，”高老板打断她，脸上堆着笑，眼神里却带着几分不以为然，“他们是他们，我们是我们。他们那套规矩多，干活束手束脚的，耽误进度。我们这样干了几十年，不也把楼盖起来了？放心，我心里有数！”
明月看着他这副油盐不进的样子，知道光靠说是没用了。她立即联系了负责项目监理的张工。
张工倒是很重视，当天下午就带着安全员到高老板的工地进行了检查，并当场下达了整改通知单，要求所有高空作业人员必须规范系挂安全带，脚手架必须由专业架子工按规范加固。
高老板当着监理的面满口答应，可监理一走，他对着工人们抱怨：“城里人就是事儿多！戴那玩意儿碍手碍脚的，怎么干活？大家手脚麻利点，赶紧把这几层弄完就行了！”
工人们大多习惯了高老板的风格，嘻嘻哈哈地应着，真正把安全带系上的没几个。他们依旧在那些看似稳固、实则可能存在隐患的脚手架上穿梭，脚下的竹篾脚手板随着他们的脚步发出轻微的“吱呀”声，仿佛在无声地抗议着超载和不规范使用。
明月远远看着，心头像是压了一块石头。她知道，这种根深蒂固的观念和习惯，绝非一纸通知就能改变。高老板和他的队伍，就像志生此刻在情感上面临的困境一样，被经验和习惯蒙蔽了双眼，看不到潜在的风险，或者说，选择性地忽视它，直到某一天，积攒的问题以最惨烈的方式爆发出来。
而她能做的，似乎只有不断地提醒、施压，并祈祷在真正的危机降临之前，他们能幡然醒悟。
明月又找到了监理公司，监理公司的丁经理说：“萧总，问题早就存在，我也已经找过高老板多少次了，我一说他们就说马上整改，可过一两天，他们又变成原来的样子！”
“丁经理，安全问题无小事，如果明天再像这样，你完全可以，勒令他们停工整改。”
“萧总，高洁助理一直在催着赶工期，如果停工的话，怕会影响工程进度！”
萧明月严肃的说：“丁经理，我觉得赶工期与抓生产安全没有矛盾，如果生产安全不到位，我宁愿工期慢点。我不希望明升公司的工厂没开业，就出现大事故，当然，这是你们监理公司和承建单位的事。”
“好的，我明天让高老板的工地停工整顿。”
明月离开工地，心中总是有不安的感觉，两只眼皮总是轮流着跳，她没办法，叫来了曹玉娟！
“玉娟，不知什么原因，我的两只眼的眼皮总是跳。”
“我看看，你是哪只眼跳，左眼跳财，右眼跳灾！”
“我两只眼轮流跳！”
“那就没办法了。”曹玉娟双手一摊。
随后又撕了一个小纸条，放在嘴里用唾沫湿了一下，说道：“来，哪只眼跳，用纸条压一下就好了！”
明月笑着说：“真恶心！脏不脏啊？”
曹玉娟也被自己的行为逗笑了。