电影后半段，女人哭、男人落泪，伴着炮火毕毕剥剥，建立起了一个新的、统一的国家，俊男靓女相携而去，坐上了远走他乡的轮渡。
但在台下何楚卿耳朵里，人语声带着背景乐都叽里咕噜的，听不出个个儿。
散场后，大明星早不知去向，只从影院走出两个彬彬有礼的公子。
顾还亭和何楚卿相伴着上车去，却是一句话没说，气氛诡谲。
照着常理而言，情投意合之下，应该如胶似漆的。顾司令从没有过这等经历，又一向是个面皮薄的，连吻过后怎么回到座位的都记不起来，更别提要说什么。偏偏，何楚卿又不知何故不肯说话。
顾还亭心底越发战战兢兢的，只好装着冷静。
他们并肩坐在后座，倒是像两个正人君子。
下了车，走进房内，阿圆迎上来接司令褪下的外衣，何楚卿才不慌不忙地说：“方才，穆孚鸢看到了。”
这个方才，是何时，倒不必多解释。
顾还亭喝了水润嗓，不紧不慢地回：“于我而言，这倒是没什么的。”
何楚卿也走进厅里。
他梭巡了一圈，似乎也想找水喝，最后才停在司令身边，拿过来的是他手里的杯子。顾还亭看着他就这便喝下了，竟然松了口气。
他倒是不知道自己平白无故地在紧张什么。难不成，还怕何楚卿朝令夕改，吻过立刻就不认人了吗？
何楚卿撂下杯子，忽而问：“你心里好受些了吗？”
这话怎么说的像他只为发泄似的？
不过，顾还亭没工夫为这莫名其妙的一句为自己辩白。何楚卿扯过了他的领带，再度迫切地咬住了他的嘴唇。
顾还亭留意到何楚卿那一瞬间的狡黠笑意，悬着的心顿时归了位。
他是故意吊着他，这混蛋。
司令被他狠狠地抵在了墙上，又来势汹汹地吻得猖狂。顾还亭不甘示弱，攻势不比他弱。
这一场唇齿交融，俩人都酣畅淋漓地。
顾还亭一手捧着何楚卿的脸，心里的、眼里从来没被填的这么满过。
司令再度俯首，换了种轻柔的风格，刚尝了两口，就被何楚卿略略推开。
幸而何楚卿狂喜之余，尚存一丝理智。在这一刻，他不怀疑顾还亭对自己的确有意，但他想听：“我记得你说过，心里有人，我不计较...你只要告诉我...现在喜欢我吗？”
顾还亭看着他，就不觉柔柔地笑起来，不忘报复刚才他吊着自己那一茬，故意避而不答地逗他玩。一面，手指却不觉地摩挲他的眉毛和眼梢。
何楚卿却说：“罢了——”
他本想，欢喜到此，也不必非要顾还亭这个知羞的说情话给他听。
顾还亭心里却又浮上一点顾虑——
何楚卿却再次吐着温热潮湿的呼吸凑过来，接上了先前那个戛然而止的、缠绵的热吻。
顾还亭早已深深地耽溺于此，再不可自拔。
这一次是何楚卿叫停的。
他的眼神还黏在司令脸上，却已经往后退了一步，抬起袖子擦了擦满是口水的嘴唇。
顾还亭心里又是一紧，阿圆即刻就进来了，招呼道：“司令，水烧好了。”
顾司令爱一次，草木皆兵。他种种不可言说的心思，只一个晚上，都快能编成一套书。他这么放不下，可不是一个好兆头。
他看着何楚卿顶着一张被吮的微肿的嘴唇，头都没偏，只说：“你们都去休息吧，有事我叫。”
阿圆点了点头。何楚卿上前拽着司令的手腕往楼上走。
侍应的背影才消失，还在阶上，他就忍不住要搂着司令不知餍足地继续亲。哪里都亲——眼皮、面颊、下巴、脖颈...
顾还亭替他留心着脚下，生怕他一脚踩空，几乎是拖着他的全部重量，一点一点地拉扯到二楼来。
卧室门被不甚在意地咔哒一声带上。
何楚卿被同样急不可耐的司令边引着边吻，终于推搡到了床上。何楚卿任由司令压在上首，不安分地伸手去掀他的上衣，从他矫健的后腰一路顺着攀到后背，另一手去解司令的衬衫扣子。
顾还亭慌忙停下，摁住了他蠢蠢欲动的手，撑起来，拉开了一段距离。
他蹙眉道：“不行、还不行。”
虽然这么说，仔细一留神，何楚卿是被自己摁倒在床上的，他一膝盖跪在对方两腿之间，实在没资格这么说。
何楚卿不晓得有什么不行的。
戏文里两心相许后便开始宽衣解袖，西方小说里也大抵如此，别说书本，他身边的人也都是这么开始，接了吻，剩下顺理成章，哪里不行？
他手臂还攀在司令脖颈上，无辜地扫了一眼司令的小腹，问：“箭在弦上，你忍得住吗？”
顾还亭羞的不敢抬眼看他。
何楚卿自诩懂了，翻身过去把司令压在身下，坐在他腰上就开始自己为自己解扣子。
顾还亭抓住他两只手，不叫他继续，何楚卿就乐着低头去舔司令的脖颈和锁骨。他以为顾还亭是害羞、没有经历，再加上一条情止于礼。
就是没想到，他是认真的在喝止。
顾还亭把他从身上掀下去，一手就轻而易举地把他牢牢摁在床上，双臂锁在胸口。
何楚卿这回才彻底懵了：“你说真的啊？”
这时候，他们早就衣冠不整，司令的马夹早被褪在地，衬衫半敞着，而他自己也没好到哪里去，衬衫凌乱，袒着腰腹。
顾还亭只看一眼，心里就缺底气。他怕弄疼了人，略松了手，潦草地解释道：“...还太早了。”
何楚卿灵光一现：“我是男人，元廊，身上没有清不清白的枷锁。”
...这光还不如不现。
顾还亭只大概一想，就气急败坏地敲了一下他脑袋：“所以呢？这是你的惯例吗？情场上，接了吻就是要往床上滚？”
何楚卿咂摸出味道来，慢条斯理的解释道：“我没做过。”
顾还亭没说话。
他想了想，又问道：“...你呢？”
月色清亮，窗微开着，汩汩夏季的晚风吹入，淌过两人裸露在外的肌肤，撩人心弦。
顾还亭神色不可言说，何楚卿偏不叫他躲：“...你都快三十了，难不成还是童——”
司令在他说完之前捂住他的嘴。
他一只手臂撑着床，侧身看着何楚卿的眼睛，问：“要是不是呢？”
何楚卿眸光微动。
...虽然、虽然这也很正常。更何况，他是大司令，身边不论男女一定都从来不乏情人，但是...他就是不舒服。
顾还亭从他眼里品出了许多情绪，笑了两声，拿开了捂在他唇上的手，说：“骗你的。”
哦，原来司令不仅是大龄剩男，还是个童子鸡啊——
何楚卿又杂七杂八地想，那也没什么好开心的。他守身如玉，无非是为了之前喜欢过的那个人，又不是为他。
何楚卿起了点坏心，说：“那你...”他说到一半，还招了招手，示意司令把耳朵凑过来。
这屋里本来就只有他们两个，也不知道他闹什么花样。
顾还亭仍是靠了过去。就听他说：“...平时自己用手吗？”
不说还好，这一说，司令顿时又难捱起来，燥上心头，真恨不得——
兴许是他听了这话，神色变得太难看，何楚卿接着便“噗嗤”一声，仰头哈哈笑起来。然后，他又不忘体谅地道：“说真的，元廊，就算你不想...我也可以一样帮你啊——”
顾还亭挑着眉：“你真是热心肠啊。”
何楚卿猛地坐起身，仍缠着问：“所以，到底为什么不做？什么早啊晚啊的？”
顾还亭叹了一口气，无奈地道：“你真是个没心肝的混蛋。”
何楚卿还要再问，司令却伸手搡了他一把，道：“回你自己房间去。”
好吧，他的人既然这么说了，而这关系的机会又是何楚卿好不容易才拿到手的，他当然得多关照关照对方的感受，义不容辞。
顾还亭却无端从他委屈巴巴地走出房门的背影中琢磨出一点落寞。
他赶在人走远之前，又赶了上去，落在额间一粒吻，说：“晚安...”
顾司令总还想再说点什么。那些长久以来只说给自己听的表白，在这一刻却怎么也说不出口。没事的，他摩挲着何楚卿的发丝想，反正日后还有的是时间。
何楚卿像一只猫一样享受着爱抚，说：“你记得么，我明日有件事要做。”
“明天，不是何辰裕要上台吗？你早说过了。”
“你...”何楚卿想起那些闲话，有些犹疑：“要跟我一起去吗？”
“明天我要先去军营一趟，回来即刻就去。”顾还亭心细如发，柔声再问：“等等我，好不好？”
何楚卿被他这哄小孩似的语气逗笑了：“你去忙你的去，我们茶楼见。晚安...我的大司令。”
虽然各自回了房间，何楚卿洗了澡瘫倒在床，仍是眼睛瞪得堪比铜铃。
睡不着，根本睡不着。今晚发生的事，不论挑出哪一帧来，都比电影要鲜活跌宕的多。他飘在云端一整夜，直到天蒙蒙亮才混沌地睡去。
中途似乎有谁走进房间，用手背抚了抚他的脸。
何楚卿意识稀薄，只来得及想，顾还亭才是混蛋，看来昨晚还睡得不错？
他满脑都是顾还亭。从懵懂时期相遇开始，他们没有分离，从来都没有，而是一路相携走过光怪陆离。
醒的时候，太阳居高临下，好像在嘲何楚卿起得太晚。出门去，顾还亭早就把一袭军装穿的整整齐齐，不是昨晚那个意乱情迷的公子哥了。
何楚卿踩着拖鞋撑在栏杆边，顾还亭正要出门，却似有所感地回过头来，仰头看到了他。
一点帽檐阴影下，司令的视线越显得沉静。
只一眼，何楚卿就意会了他的意思，亟亟地跑下楼去。
玄关那处，司令抬起手臂恭迎。何楚卿三步并两步迈过去，紧紧地和他的绮梦抱了一个满怀。军装上的徽章和纽扣隔着睡衣硌着他，何楚卿却抱得更紧。
他说：“你怎么走得这么晚？”
顾还亭的眼睛晶晶亮，神采像个少年似的：“我还以为走前见不到你了呢。早餐正温着，拾掇好即刻就吃，要是冷了就让他们再热一次...”
“我知道了！”何楚卿才留神到那边的饭厅能将他们尽收眼底，阿圆还在身侧呢，他罕见地有点害羞，忙不迭地将司令送走。
用过了餐点，何楚卿翻箱倒柜把自己捯饬出了一个颇为满意的模样。不得不说，或许恋爱这东西的确养人，镜子里的他也同样神采飞扬，蓬勃着精神气，连带着一袭单薄的浅色长衫都让他穿出了意气风发的势头。
当今虹海，青年俊彦们都爱穿西装。那是洋味儿，是当下时兴。何楚卿却更爱长衫，尤其是认回了何辰裕之后，穿着长衫，他们更像一母同胞的手足兄弟。
呈美茶楼不在租界，扎根在虹海居民区内，是个顶热闹的地方。整条街上尽是些百货，人挤人，楼内比那群上流社会自诩富贵的场所还要人声鼎沸些。
果子和茶香混杂在夏季人群的汗气里。
即便大家穿的都是旧式的长衫马褂、短打袄裙，但何楚卿迈进这方屋子，到底还是格格不入了些。
跑堂的正操着嗓子跟客人大喊，这地方，但凡声音小下去一点都听不清对面在絮叨什么：“您要什么茶？哎呦，我劝你，喝个好点的吧！不然配得上何老板的嗓门？还要什么果？”
他正激昂，肩膀被人拍了一下。他登时抬起头来，没想到错身而过的男人比他还高了小半个头，身形和体格都自诩不输于人的跑堂一愣，听见那儒雅的男人说了句“借过”。
再去看那原本跟他掰扯的宾客，也被这人吸引了目光，顺着一路看过去。
回过头来对上跑堂的，他蹙着眉说：“这人怎么来了？就算是何辰裕老板也没法挡了这晦气！快，我刚要的什么茶，别跟我讨价还价！”
“哎，你这人——”跑堂的打抱不平道，“你自己的恩怨，埋怨我们茶楼作什么？”
宾客穿着马褂，看起来也是个生意人，比他们要体面上一点。那宾客却被气笑了：“你是不是虹海人？姓岳的要在虹海这地界儿制毒，要不是顾司令，虹海早让他祸害完了！那人——不就是岳为峮的走狗吗？”
跑堂的登时变了眼神，嫌恶地挑起眉毛，又扫了何楚卿几眼。
人多，何楚卿本想上包厢，挤了半天没走去多远，闲言碎语倒是听去了。
他本不欲多插话，这话也的确是实情。
不是他多疑，他周遭气氛的确随着这话荡漾开来变了味儿，连人声都下去了一点。
“...那何辰裕复出，顾司令会来吗？”
“顾司令军务繁忙，会来这等——”
有些话何楚卿只听了几句，便顺着人流缝隙远离。但他形单影只，身板又瘦，到底还是走慢了。迎面一个人，他虽然不认识，单看气势却能感觉到恶意。
错身时，他有意偏了偏肩膀，果不其然，那人横冲直撞地朝他撞过来的势头，恰好被他躲过。
回眸一眼，他看到了那人眼底的凶戾。
不过，好在虽然免不了被人背后点戳，到底都忌惮着他的身份，没人敢指着鼻子骂他，也没人敢和他公然叫板。
何楚卿好不容易迈上了上去包厢的台阶，就听身后一阵沸腾——复出的名角，何辰裕带着胡琴先生进门来了。
这回，人群跟方才是个截然相反的劲头，一窝蜂地涌了上去。
何辰裕立在人群里，看着何辰裕被簇拥着，一个问题接着一个问题地答着人们的话。
何辰裕一定看到了他。何楚卿早能感受到何辰裕故作不经意地往这边一瞥，而后，选择了个跟他分道扬镳的路——连声招呼也没打，众星拱月般往后台走。
何楚卿有些欣慰，又不是滋味地苦笑了一下。
以他现在人人喊打的身份，还是不要在人前故作兄长的好。
紧接着，小二便高声嘹亮地道：“哎————顾司令！顾司令来咯！”
这在茶楼做事的，到底也有几分能堪比戏子的功底。这一嗓子叫的分外清晰，刹那间，楼里所有人的眼睛都倏地亮了起来。