顾还亭沉默了一会，说：“很好的角度。”
何楚卿拿起三张纸，一一举例。
“‘江边多雨多愁，我亦孑然已久。欲寄梅共赏尔，怎奈路遥难及，为难尺素，不妨缠绵星宿。’，这话是说看见什么都想你，还要和你梦里相见。
“‘事繁，留在枕边听。若你在，满腹荒唐言，总有搁置处。’，这话是说他心里的话一直记着要说给你听。
“还有这句‘别后思念空溢，千万珍重，此意不禁揉搓，道也道不尽。’，这话也太明显了，惦记得很，只希望你平安。”
何楚卿把三张纸重又叠好收回去，递到顾还亭眼前要解释。
他是故意的。
杨德晖抒了这么多情，还是叫顾还亭不要怪他，还夹杂着问着他的意见和想法。可要是顾还亭的意见真的听得进，司令人也不会在这里。早还在虹海呢。
何楚卿是在拐着弯地融化这份凝重。
顾还亭听笑了，还是摇了摇头：“不，他这封信，不是写给我的。”
何楚卿问：“那给谁的？”
“是给顾琛的。”顾还亭说，“他们两个，外加薛麟述的父亲，是知交好友，经常用这种口吻书信往来。什么‘荒唐言有搁置处’的，杨德晖自我进了西北军以来，唯一一次和我坦言，就是我接了顾琛的后继的时候，为的也是顾琛的死。”
何楚卿静下来，轻声问：“杨德晖和顾琛将军到底是多好的关系？”
顾还亭思忖片刻，从很早开始说起：“当年，我母亲在已经和顾琛相爱之后，被许给了大梁的勤王。勤王的封地是大梁的东北部，也是现今流党横行的地方。我父亲只是个草莽，拦路在山里把马车截了下来，顺势和当地早有反意的富商薛家，还有杨德晖——当时是偏远小地方一个芝麻小官，在东北起兵。这是最早的西北军。”
何楚卿蹙着眉头，说：“也就是说，西北军一开始不在西北。”
顾还亭点了点头，说：“后来大梁覆灭之后，甚至是扎根在京都，也就是现在的这里——北宁，我就是在这儿出生的。当时的版图上，有着大大小小不少的阵营，北宁杨德晖这里只是一处，没有那么起眼。甚至南方打得热火朝天，北宁这边很是闲暇了许多年。临到大战前，顾琛将我、母亲和一盈一起送出国，随后才是挞伐战争，我父亲就死于这场仗，当年三党的格局是战争结束之后形成的。”
何楚卿说：“我理解他们仨关系好，好得跟刘关张似的。战争嘛，都是过了命的关系。可是那时候命本来不值钱，你父亲顾琛也有自己的打算，他不就是把还在读军校的你送出国了吗？”
顾还亭说：“他一定有自己的想法，但这不代表他不想让我进西北军。而且，我从他们的书信来往可以肯定，顾琛心甘情愿为杨德晖打下这片土地，可以付出一切。杨德晖在打仗上的谋略和眼光，是常人所不及的，这是我父亲欣赏他的至关重要的一点。”
何楚卿想起刑场，想起围在那周遭乌泱泱的人，尝试着问：“...如果顾琛将军还在，会为杨大总职现在的抉择失望么？或许他可能想，如果当时不是为他打，而是为自己...？”
对他，顾司令没有多心，倒是笑一声，说：“不会的。我想，依他的性子和杨德晖的交情，说不定说出来的话比我要中听许多。”
也就是说，顾琛在这个局面下，会和顾还亭选择一样，而且不论如何也不会选择换个阵营。当然，那是异想天开。同样，开国大将顾还亭，一定也不会想着投敌，他宁可东拼西凑，缝缝补补。
不，照着顾还亭的秉性，不遍体鳞伤，他一定不会松手。
就算是穷途末路，顾还亭也一定会是最后一个。
何楚卿打了个冷战，但他鼻尖却因为捂了太多冒出了点汗珠。
“那这封信，怎么回啊？”何楚卿很快掀过前话。
“不回。”顾还亭没犹豫，一看就是已经想过了的。
“...不回吗？确定？”何楚卿问。
“我只回写给我的信。”顾还亭说。
和那时候他们俩彼此赌气一样。
“那我去换个衣服。”何楚卿说。内里的保暖裤还是捆得他难受。
何辰裕本来对拍广告没有半点兴味，架不住何楚卿介绍，他于是拨冗去和奥斯汀先生见了一面，到底还是敲定了。
拍广告那天有太阳。
何辰裕得将那霜膏盒子在手里来回摆弄，还要端着笑，好像他用了这嫦娥膏一辈子了似的亲昵。何楚卿说好要来，半晌不见人影。
临到开拍前十来分钟，何辰裕撑在窗边看。
楼下吱吱哇哇的，有点吵，喝声偶尔荡着冬日里的凉气，虚浮地飘上楼来。
一个棉长衫的男人，还很年轻，长了一副书生面孔，难以想象能跑得那么快。身后的调查员举起手枪来，“啪”地一声。他跑出去的那两步就像燃了个烟火似的，嗖地蹿出一点，又乓啷砸了下来。
何辰裕面无表情地看着那血在他身下蔓延出来，浸湿了一旁残余的薄雪，触目惊心的。
这人或许是他们的，或许不是。除了他的上下线，其余的他什么也不知道，也不晓得。
因此，省去了许多悲痛。
不幸经过此处的过路人，脚步快了些，不过不敢跑，怕显得匆遽，像是心虚。
“哦，又是抓什么党派的。”奥斯汀走过来，将胳膊搭上何辰裕的肩头。
何辰裕没有半点抗拒，只说：“叫何楚卿别来了吧？楼下这样，恐怕他要怕。”
奥斯汀年轻又倨傲的面孔朝向他，那双深灰色的眼睛盯了他一会，用中文说：“好，我来打电话吧。”
他致电给何楚卿留下的电话号码，接到了一家宅邸。对方问：“你好，是谁？”
这声音倒是个低沉稳当的男声。
奥斯汀顿了一下，大概知道是谁，有意换了英文：“你好，是何楚卿先生家？”
那男人也停顿片刻，倒是能听懂，只是还不匆不忙地说着国语：“是。如果你是拍广告的那位先生，他才下课回来，正在换衣服，马上过去，车程大概十五分钟。”
奥斯汀仍用英文，无所顾忌地秀他那自认性感的发音：“我的确是。不过，请你告诉何先生，他不必来了，我们这边已经快要拍完了。由于突发状况，提前了些时候。”
对方也还是用国语：“好的，我知道了。他不会去了。多谢。”
挂了电话。
对方的语气不急不躁，还有这悄无声息的较量，让奥斯汀有点气愤。他也扣上电话，扭头看见何辰裕平静地看他，才收敛了些脾气：“好了，我已经告诉他了。”
何辰裕说：“那是顾还亭。”
“真的？”奥斯汀走过去，看着街景点了一只雪茄，满不在乎地说：“听他的语气，似乎很傲慢。”
何辰裕没回话。
奥斯汀吸了两口烟，手臂又搭到了他身上去。他几口吸完，俯身亲了一下何辰裕的嘴唇，又站好。
像什么都没发生似的。
何辰裕没动，过了会，他说：“你不是喜欢何楚卿吗？”
奥斯汀沉默了片刻，说：“我喜欢你。”
他避重就轻，何辰裕直接掀开了那一层欲盖弥彰，往旁侧让了一步道：“虽然我随便一些，但如果你还喜欢的是我的兄长，那我可就没办法接受了。”
“不喜欢。”奥斯汀说着，又靠了过去，抬起何辰裕的下巴，说：“我只喜欢你，可以吗？”
何辰裕没说话，也没抗拒。他是一个来自东方的精致的也经年了的瓷娃娃，身上满是些陈旧又令人着迷的气息。
和何楚卿游刃有余的斯文不同，他再缄默其口也还是张扬的男孩子。而何辰裕，他明明站在眼前，又好像够不太着，不是能够久存于眼下的人物。
头一回见着，根本分不清这两个人的脸。如今奥斯汀能分辨了，他俯身去深深地吻他。
睡了他，不是占有这个人。倒更像是占有了这个国家。
这滋味他一定得尝。
房间门被敲了敲，有人隔着门提醒：“先生，可以开拍了。”
奥斯汀拿出已经探进何辰裕长衫的手，眼里闪着欲望看他：“你先去，晚上一起吃饭。”
十二月中旬。北宁的大雪接二连三下了许多场，游行事件相关的流党，据报纸上说，也当众杀了一批又一批。
天越发冷了，何楚卿撤下下午才送来的报纸，只拿了几封信重新上楼去。
这几日，有了北宁驻军巡防和示众行刑，街道上洋人和百姓的冲突倒是突然少了下来，双方都在试探彼此的态度。
停职了这些日子，司令也只知道外面消停了，倒是不知道这流的许多血。
当然没人特意跑来告诉他，来公馆门口值岗的，不论是郁瞰之还是薛麟述，都有意不说。何楚卿也不说，即便是出门也不往南桥集市那边跑了。
走进书房，何楚卿径直坐到顾司令腿上拆信。
虹海来的两封信，一封是岳为峮的，倒是日常，他们一直总有书信往来，另一封倒是俞悼河的。
久而不闻这名字，原来互相倾轧得上瘾的两个人，也有点陌生了。
他不想看，丢给顾还亭看，又拆了一封信。
这原来不是信，倒是何辰裕的广告成片，奥斯汀先印了一份给他瞧。
何辰裕素来喜欢穿白净的衣裳，还没这么浓墨重彩过。他笑得也好看，露一点点牙齿。明明也才十九岁，平素里冷静自持，这会子也看出娇嫩稚气了。
何楚卿捧着看了许久，边看边夸，夸得顾还亭快听不下去，这才宝贝似的把这画报给又叠了起来，妥帖地收在了书柜里。
“嫦娥膏...是不是叫这个名字？”何楚卿念叨完，忽地说：“我现在就下楼去，知会刘妈妈给买来。”
刘妈妈是他们家里雇来做事的。平时住在楼下邻近后门的一间屋子里，周末休息。就是平日里，也就是打扫卫生，偶尔做饭，其实日子松散的很，平日里没事也会出门去，实在不常在。
其实，今天里刘妈妈也老早就回家了。
何楚卿跑下楼，从门口站岗的陶涸手里接过来一小束鲜花。
今天是阴历的十一月十七日，是顾还亭的生日。
不过司令压根不记得自己的生日，因为那打仗的年月里，他一般也来不及记得就过去了。
看见一整束的合欢花，顾还亭还在纳闷，何楚卿已经朝他扑过来祝他“生日快乐”。
至于礼物，何楚卿也没弄些虚浮的，倒是献上了安神沉香。顾还亭被顾琛从小训到大，几乎没有熟睡的时候，就算是才做过几通，累得要死，何楚卿半夜起夜，他也能立刻就睁开一双清明的眼来。
另有一封情书，夹在花束里。
司令对那情书更感兴趣，立刻就想看，何楚卿摁住他的手，不太好意思当着自己的面让他瞧自己那拙劣的情话。
顾还亭逗他：“你往司令部寄的信也不止一封半封的，洋洋洒洒，总共十几页的蜜里调油，怎么不见害羞？”
那是为应急，他诗兴大发，而且也不正式。
何楚卿红着耳朵，往他身上缠，还不住地拱，说：“等我上课你再看，我们先挑着重要的来办...”
天地良心，顾还亭没动作，何楚卿硬是拽着他的手往自己胸口探。
司令撑在书桌上，柔声问：“昨夜才做过...受得住吗？”
何楚卿装听不见。
顾还亭和他吻了一会，接着说：“不如你来吧。”
“啊？”何楚卿猛地停住动作，“什、什么意思？”
虽然不敢确信，何楚卿的身体已经起了反应。顾还亭觉察到，有意地凑近了他耳边，虚声念了三个字。
何楚卿的血气瞬间蔓延了整个脖颈。他瞧着司令，心下一阵阵荡着清波。
这个人爱他爱得过头了，乃至于没一点私心。
何楚卿眼眶一热，说：“很有吸引力啊...但是——才不要呢，太累了。”
晚饭时分，两人罕见地一同去了顾府。
自从顾家和江家婚约解除，何楚卿和顾夫人面上倒是照样热络，到底心里结了疙瘩。和他亲儿子不同，不论顾还亭再做什么，做母亲的总是不好埋怨他，何楚卿因此也就更尴尬些。
公孙眉偶尔打电话过来知会他们回去吃饭，从来也都带着何楚卿。
何楚卿不想为难顾夫人，顾还亭回去的时候，他只有寥寥几次跟着，每次都带着新衣料子或者是燕窝之类回去。
今时不同往日，顾司令生日，一家人么，最好是亲亲热热地坐在一起。何楚卿早就这么打算了，连司令生日的具体日期都是问顾夫人得来的。
这是时隔多年，顾司令在家过得头一个生日。
蛋糕端上桌，公孙眉在烛光下落下泪来，念出口的有顾琛的亡故、在国外度日那些年和顾还亭流连在战场上的时候，念不出口的，估计还有着对何楚卿和顾还亭的愧意。
她和江家没有往日走的那么经常了，棋牌室之类的地方碰见，还是照说话不误，谁也不想彻底地得罪了谁。
顾一盈搂着妈妈宽慰。
过了一会，公孙眉说：“最近，江媛也成了社交场上炙手可热的了。她倒是没有那么排斥同别的男士往来了，不过还是瞧着不太敢说话的模样。”
顾还亭点了点头，不避讳：“那很好。”
这话又过了一会，何楚卿凑到顾还亭耳边说：“我倒是觉得，她大张旗鼓地宣布解除婚姻，倒是为你考虑了的。”
毕竟，顾还亭就希望这事这么结尾。
公孙眉瞧了一眼他俩低声说话，倒是有种郁结舒缓的感觉。
一家人吃过了蛋糕，正在闲谈，顾府的门敲响，迎进来一个穿军装的兵士。
顾还亭一眼认出那是白鹭身边的副官，估计是碰见麻烦事了，于是问：“怎么了？”
那兵士敬了个礼，还没等何楚卿三人回避，就先说道：“司令，麻烦您去瞧一眼吧。我们师长和一个外国人当街打起来了，巡逻的北宁驻军好不容易劝住，没想到进屋又打了一架，那外国人叫了警察去呢！”
顾还亭立即起身来，问：“为什么事？”
兵士这回才犹疑地扫了一眼何楚卿。
何楚卿心下骤然升起不妙之感。
那兵士到底说：“为何辰裕，何老板。”