离开终末图书馆时，借阅者们组成了发光的船队，跟在星尘号后方。他们要去寻找那些被遗忘的母星坐标，用从图书馆里学到的知识重建家园。那个液态金属身影在临行前，送给李默一块记录着超新星能量转化公式的金属片：“这是我们文明的礼物，或许有一天，它能帮到其他恒星系的朋友。”
黑洞的引力将星尘号轻轻推送出去，就像一位温柔的管理员，在送别带着希望的借阅者。李默回头望去，终末图书馆的光芒正在变亮，更多的知识从宇宙各处汇聚而来，而那些曾经迷失的身影，正带着文明的火种，走向新的旅程。
星尘号的下一站是“量子迷雾”——一片由叠加态粒子组成的星云。在这里，所有物体都处于“既存在又不存在”的状态，据林夏的探测，迷雾深处有个正在进行共生实验的文明，他们试图将碳基与硅基的生命形态融合，却陷入了量子纠缠的困境。
“他们是‘融合者’，”艾丽娅调出扫描结果，“身体一半是有机体，一半是机械体。实验失败后，整个种族都被困在了叠加态——你看到他们在左边，同时也在右边；他们活着，同时也处于死亡状态。”
进入量子迷雾时，星尘号开始出现奇怪的现象：李默同时看到两个林夏，一个在驾驶舱分析数据，一个在休息室泡茶；艾丽娅的机械臂既在控制台操作，又在舷窗外修理飞船。“别试图观测细节，”林夏提醒道，“观测会让叠加态坍缩，可能导致他们彻底消失。”
融合者的主城是一座悬浮在迷雾中的水晶城。城里的建筑都处于半透明状态，能看到两种形态的叠加——有机的藤蔓缠绕着机械的管道，生物的发光细胞与电子元件交替闪烁。融合者的首领出现在星尘号前方，他的身体一半是人类模样的血肉之躯，一半是硅基人的金属构造：“李默使者，我们的实验偏离了初衷。我们想创造更强大的生命形态，却忘了共生不是取代，是尊重彼此的不同。”
他带着李默参观实验记录。最初的融合很成功——有机部分能感受情感，机械部分能处理数据；有机体在暗能量环境中脆弱，机械体就为其生成护盾；机械体缺乏创造力，有机体就用想象为其编写新的程序。但当他们试图消除两种形态的差异时，量子纠缠开始失控。
“就像水和油，”李默说，“融合不是变成同一种液体，是找到共存的容器。”他想起祖父树和影族的平衡之花，它们的根系交织，却保持着各自的形态。“艾丽娅，把硅基人的电磁核心和影族的暗能量数据传过去。”
艾丽娅将数据投射到水晶城的中央广场。融合者们看着硅基人在保留自身特性的同时，用电磁核心帮助其他文明；看着影族人没有放弃黑暗能量，而是用它守护光明种子。首领的身体突然闪烁起来，一半血肉之躯开始发光，一半金属构造浮现出暗紫色的纹路：“我们明白了！共生不是消除差异，是让差异成为彼此的支撑！”
当融合者们接受两种形态的共存时，量子迷雾开始消散。叠加态的身影逐渐稳定，血肉之躯与金属构造不再冲突，而是形成了新的平衡——机械臂能感受触摸的温度，有机体的伤口能被金属部分自动修复。首领笑着展示新的能力：他的机械眼能看到遥远的星系，有机的手能开出美丽的花朵。
“感谢你们带来的启示，”首领送给李默一枚共生晶体，“它能在量子环境中保持形态稳定，或许对你们的星际旅行有帮助。记住，宇宙的美丽不在于统一，而在于不同的色彩都能绽放。”
星尘号离开时，量子迷雾已经变成了彩色的星云。融合者们在星云中组成巨大的共生图案，一半是有机的花朵，一半是机械的齿轮，两种图案相互环绕，像一枚宇宙级的徽章，在虚空中闪耀着和谐的光芒。
在宇宙的边缘，存在着一个与我们的世界完全相反的反物质星系。这里的恒星释放反能量，行星由反物质构成，连光都是反向传播的。据守钟人的提示，这个反物质世界里有一个“镜像文明”，他们与正物质世界的某个文明互为镜像，却因为物质属性的差异，从未有过交流。
“镜像文明的形态与人类完全一致，”林夏看着探测数据，“连历史都高度相似——他们也经历过战争，也在寻找宇宙的平衡，甚至有过类似星钥的装置。但反物质与正物质接触会湮灭，所以两个世界一直隔着‘湮灭壁垒’。”
星尘号停在壁垒边缘。李默通过特殊的观测镜看到了反物质世界——那里的天空是绿色的，河流是红色的，城市的建筑与地球的古代城堡很像。一个和李默长得一模一样的身影正站在壁垒前，他的胸前也挂着一枚星钥形状的吊坠，只是颜色是反物质特有的暗蓝色。
“他叫李默，”艾丽娅解析出对方的意识波动，“是镜像文明的守护者，和你一样，在寻找打破壁垒的方法。”
两个李默同时伸出手，手掌隔着壁垒相对。就在接触的瞬间，壁垒上泛起涟漪——不是湮灭的能量，而是柔和的光。他们的意识在光中交汇，看到了彼此的记忆：正物质世界的李默与祖父种树，反物质世界的李默与祖父修复反物质星钥；正物质世界的李默在星际峰会发言，反物质世界的李默在自己的文明峰会上说着同样的话。
“原来我们一直都在做同样的事，”正物质世界的李默说，“只是隔着壁垒，误以为彼此是敌人。”
“湮灭不是结局，是转化。”反物质世界的李默回应道。他拿出反物质星钥，星钥在壁垒上投射出镜像文明的记忆——他们曾用反能量为正物质世界的一颗濒死恒星补充能量，却因为害怕湮灭，从未留下痕迹；他们记录的反物质法则，与影族的暗能量理论能完美互补。
当两颗星钥的光芒在壁垒上相遇时，奇迹发生了。湮灭壁垒开始转化成一种新的能量场，正物质与反物质在其中不再湮灭，而是相互转化——正物质的光子变成反物质的光粒子，反物质的能量波变成正物质的辐射。林夏惊讶地发现，这种能量场与祖父树的记忆共振场很相似：“是善意！”她喊道，“两个世界的善意记忆中和了湮灭反应！”
镜像文明的使者们陆续来到壁垒前。他们与正物质世界的对应者两两相对——林夏看到了反物质世界的林夏，她也是考古学家；艾丽娅感应到了反物质世界的艾丽娅，她也是机械生命体。当所有对应者的手掌相对时，湮灭壁垒彻底消失，化作无数连接两个世界的光桥。
“我们终于明白，”两个李默同时说道，“正与反、光与暗、存在与镜像，从来都不是对立，是宇宙的两面，少了哪一面，故事都不完整。”
离开反物质世界时，两个文明交换了礼物——正物质世界送去了祖父树的种子，反物质世界回赠了反物质平衡之花的种子。当种子穿过光桥时，没有湮灭，而是在两个世界同时生根发芽，开出了带着对方世界色彩的花朵。李默知道，这不是结束，是两个世界共同书写新故事的开始。
星尘号的旅程接近尾声时，宇宙的热寂迹象开始显现——远处的星系加速远离，恒星的诞生速度低于消亡速度，连空间本身都在变得冰冷。但李默并不害怕，他想起艾丽娅的话，热寂之前，有无数个瞬间可以创造记忆。
他们最后一站是宇宙的中心，那里有一棵巨大的“宇宙树”——它是祖父树、影族平衡之花、星尘网的织星者、时间沙海的守钟人、终末图书馆的情感晶体、融合者的共生晶体、反物质世界的镜像种子共同生长而成的。树干上缠绕着硅基人的电磁线，叶片上流淌着影族的暗能量，花朵里封存着各个文明的记忆光球。
所有文明的使者都聚集在这里。硅基人的电磁核心在为即将熄灭的星系提供能量，影族的平衡之花在吸收暗物质维持空间稳定，光栖族化作光带环绕着宇宙树，守钟人在调整时间流让记忆光球保持鲜活，织星者在用丝线缝合逐渐扩大的空间裂隙，融合者在修复树的根系，镜像文明的使者们带来了反物质能量，与正物质能量共同滋养着树干。
李默站在树顶，看着脚下忙碌的身影。艾丽娅递给他一杯新泡的茶，这次的露水来自宇宙树的叶片，茶杯是融合者用共生材料做的，能同时显示正物质与反物质的花纹。“林夏和镜像文明的林夏已经出发去宇宙边缘了，”艾丽娅说，“她们要去记录最后诞生的文明。”